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| quaderni della Fa.Ce.

Cosa accade in una famiglia quando nasce un
figlio con una lesione cerebrale o comunque
disabile?

Questa domanda e presente costantemente in
associazione.

D’altra parte, cercare di capire e riflettere sulle
conseguenze della nascita di un figlio con
problemi, che modifica sostanzialmente le
aspettative e il percorso di vita della famiglia,
€ una delle ragioni per cui la Fa.Ce. - Famiglie
Cerebrolesi & nata.

“I quaderni della Fa.Ce.” cercano di mettere nero
su bianco queste riflessioni, attraverso racconti,
fatti, sensazioni vissute da genitori e figli.

| quaderni parlano delle loro vite... gli incontri e
gli scontri, il dolore e la felicita, i successi e gli
insuccessi.

Rivolgiamo queste riflessioni, prima di tutto,

ai tanti genitori che ancora stanno cercando

una loro strada, affinché possano superare

quel senso di solitudine che avvolge ognuno in
determinati momenti della vita.

Ci piacerebbe, infine, che le parole dei genitori e
dei ragazzi arrivassero anche agli amministratori
pubblici e agli operatori della scuola, della sanita
e del sociale, in quanto solo attraverso una
condivisione di idee si possono costruire servizi
utili ed efficaci.
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ELISA: Qualche volta Claudio mi fa tribolare. ELISA: Un'amica! perché non voglio. Tocca a te adesso?

CLAUDIO: Perché? CLAUDIO: Si. CLAUDIO: Cosa ho detto prima?
ELISA: Mi fa ingelosire con le altre ragazze, con ELISA: Al mare insieme & stato bello. Ma mi ELISA: Che ti piace quella di Reggio.
la Maddalena e con quella di Reggio, la Meggy!  faceva tribolare anche al mare! Con I'llaria. CLAUDIO: La fedelta. Cos'e la fedelta?
CLAUDIO (ride) Dice: fammi ingelosire I'Elisa. L'ha tenuta per  ELISA: Non lo so.

ELISA: Si. Quella del mare. E poi basta. la mano quella volta che non c'ero e mi ha CLAUDIO: Pensaci.

CLAUDIO: Basta? fatto anche piangere  ELISA: Che ci amiamo.

ELISA: Perché mi fai preoccupare! I'llaria. Poi non le CLAUDIO: La fedelta & una cosa che ci unisce

°
CLAUDIO: Quella di Reggio mi elo Sla ho dato neanche il insieme, un'amicizia e basta. Si. Ci si vuol
piace, ma & un'amica. numero di Claudio bene, basta, tutto Ii.



LORENZO: La politica & un pensiero che non ¢ solo legato al pensiero del sentimento, delle
passioni, € solo legato all'economia, al denaro. Questo non € bello, perché esiste anche il
sentimento, esiste anche I'amore, esiste anche la passione.

a [ I l O:['e ALICE: Il mio futuro lo vedo bello, buono, ora che ho trovato il mio moroso.
L'ho trovato, alleluia! Speriamo che con Iui vada avanti, speriamo. Lui
vuole vivere con me, vuole una casa con me, vuole fare una vita con me.

CARLO: A parte che io non mi sposo perché sto bene da fidanzato. | figli li vorrei anche, dopo
che si crea un problema, io i problemi di famiglia non voglio avere niente a che fare, ne ho gia
abbastanza dei miei genitori, che anche loro le complicano le cose. Perché andare avanti con
gli anni diventano noiosi, ripetitivi, quando dicono le cose, le dicono 150 milioni di volte. lo sto
bene da fidanzato, perché i giovani di oggi stanno o fidanzati o single, perché non vogliono
piu i sacrifici e le rinunce delle famiglie, del metter su famiglia. Per quel motivo Ii prima o poi
si litiga e si brontola in casa, quindi meglio, piu ce ne sono

di fidanzati e di single, meglio €. lo so gia come definire la

cosa, perché da fidanzati e da single ognuno sta a casa coi ' utur()
genitori, sta a casa sua, percio si va d'accordo.



PAOLO/PAUL: Scrivo delle lettere, segrete, pero, e non penso di pubblicarle, per ora almeno...
magari qualcosa te la do la prossima volta

segretl






TANIA: Mio fratello lo vedo una volta all'anno.
E in America, lo vado a trovare dopo cinque
anni che & 13, non ci sono mai andata. E a
Chicago adesso, fino al 2008. ...E andato alle
Torri gemelle, prima che cadessero, € tornato
a casa un mese prima dell'll settembre, &
venuto a casa il 10 di agosto. Poi € andato

in Russia, a Tallin, Come seconda lingua ha
preso il russo, quindi tramite l'universita &
andato Ii ad insegnare.(...)Poi & venuto a casa
e ha preso una seconda laurea a Chicago
per cinque anni..lo faccio canto, perché

mio fratello andava al Peri, quando andava

a scuola. Suonava pianoforte e violoncello.

E giocava anche a calcio. (...) Mio fratello e

molto portato. Mia madre voleva che andasse
all'estero per la musica, credeva che andasse
via per questo tipo di lavoro, fare insegnante
di musica al Peri, perché lui € molto bravo.
Quando viene a casa si mette sul pianoforte
e suona, allora mi gusta anche a me. Quando
non c'e, mi manca. Lo vedo solo a settembre,
fine agosto, quindi poco, poi ha gli amici, tutti
i parenti che lo vogliono tutti vedere perché
lo vedono una volta all'anno, quindi € sempre
impegnato.

LORENZO: Anche mio fratello, Marco, segue
molto il basket. A me piacciono i Chicago
Bulls, € una squadra di pallacanestro molto

famosa, perché ha fatto molti punti. La Bipop
¢ allo stesso livello, ma i Chicago Bulls sono
pit forti come difesa. Guardiamo insieme le
partite. Anche lo sport in carrozzina. Anche
mio fratello ha ricevuto la borsa di studio, a
Oslo e a Helsinki. Pero dopo ha deciso di fare
un altro tipo di lavoro, quindi ha abbandonato
completamente gli studi e fa I'assistente di
volo, sugli air bus.

MARINA: Anche mia sorella, quando andava
a scuola faceva inglese. Parlava bene, ma
tanto tempo fa, quando era ragazza. Anche
lei studiava lingue, tipo inglese... le altre non
lo so, perd mi ricordo che studiava inglese.



Era bravina a scuola, parlava bene inglese,
proprio bene.

FRANCESCA: Mio fratello fa 34 anni il 15 di
agosto, la piti vecchia sono io, che ne faccio
371 13 aprile.

SARA: Sono invidiosa del moroso di mia
sorella. Si perche il suo moroso tutti

i mercoledi sera € a casa nostra e mi
piacerebbe che venisse anche il mio moroso,
potrebbe venire a casa mia il mercoledi
sera, come fa mia sorella, uguale. Stabiliamo
|'orario quando si va a tavola, a dormire, cosi
mi so regolare. lo voglio essere alla pari con

mia sorella. E poi & pil piccola, (...). C'¢ un
po' di differenza. La prima che sono nata
sono io e lei dopo. Mi sembra invece che mia
sorella si da un po' troppe arie comunque,

si da troppe arie per me. Sembra che lei &

la figlia prima e io sono dopo... Ho pensato
che e meglio che nascevo io dopo, che lei.

A me fa il contrario, in maniera veramente
sbagliata, farmi nascere prima me, era meglio
lei. lo sono la sorella maggiore, lei minore, mi
sembra giusto.

ELISA: ho un fratello, Emanuele.32, che non
c'e oggi, che & rimasto a casa ad aiutare mio
papa a fare la legna.

fratelh
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LUCA: Vorrei amare tutti non esageratamente come mi capita, di farlo
con una ragazza della mia eta. E’ giusto se ci tengo, ma qualche volta
lei fuma e mi provoca amore e rabbia.

amore
e rabbia



°
CLAUDIO: |o sono di castelnuovo e mi piace stare a
castelnuovo. Mi piacerebbe lavorare in aeroporto, aus I a ]_a

caricare la roba, poi volare lontano...In Australia




12 LUCA: Preferivo essere un pagliaccio e mi ritrovo quasi mezzo studioso,
cosa che non & da me, e si vede nel carattere.

paghaccio



papa

FRANCESCA: Papa € milanista. leri non si € fatto vedere per due ore in casa, perche il Milan ha
perso. E andato a letto, ha mangiato in cucina ed & andato a letto.

CRISTINA: Si va in due, io dietro e mio padre davanti [hanno un bellissimo tandem, con il quale
si sono presentati all'appuntamento, ndr]. Ma non facciamo molti giri, dipende. Andiamo

in parrocchia o per di qui, di solito se c'é bello andiamo in parrocchia, se c'e brutto pero
andiamo in macchina. Certe volte andiamo giu nella pista ciclabile, perd sempre in giu,
frenando, perché & troppo pericolosa, ripida (...).

STEFANO: Una decina di anni fa, come minimo, ci veniva anche mio padre ad aiutare a tenere i
cavalli, e aiutava, prima che venisse git con la neve.

STEFANIA: Quel maneggio Ii, I'aveva costruito mio padre, era bello.

13






MARINA: Quando ero giovanissima ero pronta a fare tutto. Adesso non riesco, a fare le cose
troppo veloci io non riesco proprio, ho bisogno di qualcuno che mi dia una mano in cucina.

PIETRO: Bisogno c'e di tante cose. Forse avrei bisogno di soldi, di un altro lavoro... adesso non
lo so. Tante cose. Piu soldi per un genitore, che tu non riesci a dare una mano, oppure fare
la spesa. Ce bisogno di tante cose. Dare una mano,

bisogna dare una mano.(...) Anche ai genitori, dare

bisogni e doveri

TANIA: Quindi ogni anno cerco di migliorarmi o anche
di rinunciare a qualcosa, perd bisogna anche farlo, perché da quando ero piccola fino adesso
ho fatto tantissime esperienze che mi hanno aiutato.

15
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CARLO: Invece io non tengo pit niente, perché
il calcio, le corse in moto, in auto, sono tutte
corruzioni, le violenze, le corruzioni, non &
vicino a Dio. lo vado molto in chiesa e quindi
non sono d'accordo con la violenza e la
corruzione. Non e vicino a Dio, perché Dio ha
predicato I'amore, la bonta, ma

|'uomo lo distrugge Dio.

STEFANO: (...) Vado a vedere
la Pallacanestro Reggiana, e
un mio hobby. Stendiamo un
pietoso velo... che & meglio.
E una stagione, che se fosse finita ieri
saremmo gia retrocessi. Bene tanto non va
quest'anno. Quest'anno & un'annata cosi...

spor

ci hanno lavorato a piu non posso, ma
quest'anno non e stagione, adesso vediamo

da domenica in poi che cosa succedera nelle
ultime partite, perd se va avanti cosi la vedo
molto grigia. Lunedi alcuni miei colleghi: "Hai
visto ieri come hanno giocato male? Hai visto
come hanno giocato bene?
hai visto quello la come ha
giocato bene e gli altri..."...
lunedi e sempre cosi.
Domenica ci sono state
delle partite allora... Poi i
giornali parlano. Al lunedi:
se giochiamo cosi domenica vinciamo! Ma

con i complimenti non si va da nessuna parte,
bisogna mettere i due punti.

Col "se giochiamo cosi, vinciamo", non
vinci; devi vincere, no se giochiamo cosi.
Quest'anno € un'annata storta. | conti si
faranno alla fine, perd vedremo |'ultima
giornata.

FRANCESCA: Prima ero juventina, poi i miei
amici: "mettiti con noi che siamo interisti",
mi hanno coinvolto loro, i miei amici della
parrocchia. Adesso seguo |' inter. Vedo le
partite su Sky dai miei amici.

ATTILIO: Milanista. Finto milanista. Non

lo guardo neanche quando gioca...Ho la
carrozzina interista, nessuno scopre che sono
milanista.



SARA: (...) | miei non devono sapere che sto per sposarmi, soltanto quello. No, € meglio che
non vengono a saperlo. Sto gia riflettendo che € un po' presto sposarmi, (...). Meglio che
aspetto quando avro 30 anni, che € meglio. Mia madre si € sposata a 27 anni

°
e non voglio sposarmi come mia madre, perché & troppo presto 27 per me. E
Sposa I Sl meglio sposarsi a 30 anni che a 27.
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TANIA: Prima di superare questi problemi [la morte di persone care, ndr] ci vuole tanto tempo.
Non li risolvi subito.

MARINA: |l lunedi lavoro, part time sempre, poi da lunedi e giovedi sono

alla Fa.Ce., sabato faccio disegno. Domenica sono a casa, gli altri giorni te I I lp()

invece sono sempre fuori. Da lunedi a venerdi lavoro, giovedi esco,
faccio tempo libero in casa, do una mano alla mamma in casa.

PIETRO: Leggi, rileggi, correggi... ci vuole il suo tempo per fare un libro.
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LORENZO: o invece mi annoio a stare a casa,
sono abituato a stare in attivita; non so

mai che cosa fare. lo se non esco fuori di
casa, mi manca questo spazio. Mi dedico al
mio spazio che ho trovato. Quando andavo
a scuola, mi dedicavo molto allo studio

(...). Anche adesso mi sto interessando di
economia. Volevo iscrivermi in borsa. (...)

STEFANO: lo quando sono a casa, faccio altre
cose. Alla mattina vado a Casa Ferrari a fare un
corso di extra time di musica. A casa ho uno
xilofono, il vibrafono, le bacchette che mi hanno

regalato quando andavo a scuola alle superiori,
quindi ti parlo di qualche anno fa, considera
che ho 33 anni, quindi & passato una decina
d'anni buona. Le uso adesso, perché prima
quando avevo 18-20 anni, 22. Adesso con
quel corso Ii & una scusante per usarlo. Era i
chiuso che nessuno mai lo I'ha usato.

LORENZO: E uno scarico nervoso; io accumulo
nervoso e poi lo
scarico scrivendo,
per me & come uno
scarico energetico,

scarico dopo una giornata stressante, quando
vado a casa scrivo tutte le poesie, tutto lo
stress che accumulo, scrivo poesie.

MARINA: In discoteca ci sono stata che ero molto
giovane anni fa, deve essere il Marabu, ¢ stato
una volta. Ero giovanissima, a 18 anni, mi hanno
invitato, allora sono andata a provare, una sola
volta e basta. Sono andata a casa subito.

casa, discoteca



LUCA: Penso cosa fard nella vita: dopo il liceo mi piacerebbe o fare lo scemo e stare a casa a
guardare la TV oppure lavorare come psicologo per aiutare le persone che stanno peggio di me.

MICOL: Da grande vorrei fare la maestra di asilo e lavorare con bambini piccoli perché mi

piacciono molto...penso che sarei molto brava a prenderli in braccio. Vorrei passare molto

tempo con loro.. giocando oppure facendoli dormire. Gli preparerei da mangiare, li cambierei
mi prenderei cura di loro alla scuola materna. Vorrei portarli a fare tante
passeggiate in giro per la citta’ Da grande saro’ una brava maestra perche

da gra I I de sard paziente saro brava e attenta con tutti i bambini.

Da grande credo che saro’ molto bella e spero d’'incontrare tanti amici nuovi.

21
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LORENZO: Se va per la strada, il ragazzo disabile si presenta alla luce delle altre persone, le
altre persone vedono questa sedia a rotelle e lo guardano in modo strano. Perché questo?
Perché non siamo abituati in Italia a vedere il disabile come una persona normale, con la
sua difficolta... Vorrei sfatare questa teoria, vorrei che il disabile venga visto non come una
persona che vive sulla sedia a rotelle, ma come un'altra persona che apre gli occhi (...) che
non vive solo sulla sedia a rotelle, ma vedano anche la sensibilita che porta il disabile, una
sensibilita maggiore. Cosa da a loro il disabile?

STEFANO: Mi piacerebbe mantenere lo stesso lavoro.

°
CARLO: |o ho fatto il curriculum vitae per entrare nella fiction (...) Ho messo
la vita che faccio io adesso. Tutto.(...) lo vorrei fare I'attore come lavoro fisso. ‘ Sl

der
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CARLO: o ho un fratello morto, anch'io. Lui &€ morto a 9 anni, ha fatto un volo (...) veniva alla
scuola di Codemondo, con la lettera in mano, un furgone, ha fatto un volo di dieci metri. lo
non c'ero. Me I'hanno raccontato che quando € morto mio fratello Carletto, io mi chiamo Carlo,
per distinguere me e lui, io e Carletto assomigliamo anche nel carattere
° a nostra madre. Si chiama Lisetta la mamma. Purtroppo € cosi, ognuno
estl I I () di noi ha il suo destino, pero la vita va avanti lo stesso. (...) Anche noi
facciamo la stessa fine come Cristo. Noi no, noi siamo macchiati di
peccati, sia veniali che gravi, solo che noi quando si muore, uno risorge
prima con l'anima, poi col corpo ma alla fine del mondo. E cosi, il destino & cosi.

Il destino e crudele.



TANIA: Adesso compio 33 anni, quindi ho passato la mia giovinezza, ho fatto la mia

esperienza. lo ho 33 anni, perd ho fatto la mia esperienza, anche adesso, vado in vacanza

insieme con i miei, vado in vacanza coi Sap,

cerco di avere pitl amicizie, se no sempre le solite ®

amicizie € un po' poco. Cerco un po' di piu di stare ID n

in compagnia di piu, pero a qualcosa devo pure espe le Za
rinunciare, non posso fare tutto. Quindi ogni anno

cerco di migliorarmi o anche di rinunciare a qualcosa, pero bisogna anche farlo, perché da
quando ero piccola fino adesso ho fatto tantissime esperienze che mi hanno aiutato.

25






LORENZO: La fedelta in se stesso vuol dire capire le emozioni che provi a stare con quella
persona, la fedelta in se stesso vuol dire i desideri che provi a vedere un cielo stellato, la fede
in se stessi vuol dire creare qualcosa di cui non si
AN ® capisce il significato, pero € una parte di te che con
f d lt b la tua mente, con la tua intelligenza, & importante
e e a e lsogn() dal punto di vista mentale e fisico, capire i tuoi
bisogni e quello che puoi fare tu dal punto di vista
degli altri. La fedelta in se stessi vuol dire capire il
tuo bisogno, quello di cui hai bisogno te, non ascoltare gli altri, ma regolarti sul tuo bisogno.
La filosofia del matrimonio € ben diversa. E' come se ci fosse un contratto scritto e il
matrimonio ha delle regole.

CARLO: Non vuol dire niente. Fedeli, bisogna essere fedeli a Dio non all'uomo. Essere fedeli
a se stessi e anche verso gli altri vuol dire che io ho bisogno per andare a recitare, perché
vorrei andare a lavorare con loro per uno stipendio, ammucchiare uno stipendio, 500 - un
milione di euro, alcuni per me, alcuni per dare in beneficenza agli altri. Per dare un aiuto a
chi ha bisogno che soffrono la sete o la fame o una casa e anche le cure verso chi soffre di
solitudine, tipo in Africa.

27
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PIETRO: Quello Ii non lo riesco a capire, vallettopoli, io non capisco. Prima hanno tirato fuori

calciopoli, poi la telecom, poi vallettopoli. Ho paura che sia una messa in scena, una medicina

per tirare le conclusioni. Un po' dicono, un po' non dicono... Mi fa impressione che siano
anche i giornalisti, per esempio...che sia tutta una montatura.
Sai quando vanno a montare le balle dei contadini? Per

° )
Olll lca contare le balle per tirare le conclusioni, a mio avviso, poi

ognuno la pensa come vuole.
LORENZO: Se fossi un politico Intanto farei piu scivoli per le persone come noi. Poi migliorerei
i servizi sanitari. Ad esempio aumentare la degenza dei malati. | malati stanno poco in

ospedale. Si potrebbe aumentare i giorni.

ATTILIO: lo aggiusterei le strade vecchie, ci sono troppi buchi. Spendono dei soldi per niente.



LORENZO: o ho studiato sia inglese che francese a scuola. Ho fatto la scuola di perito turistico.
(...). lo ho studiato a scuola la telematica, per me & stato molto interessante, ho studiato la
casa del futuro, la domotica. La cucina che si accende tramite un computer, poi il sistema
tutto automatico dello scaldabagno, mi piace tutto, fare scoperte. lo studio molto. C'e un
sistema di scrittura che mi permette di ascoltare e leggere

testi. Praticamente io attivo questo programma e mi visualizza

tutto il testo che ho scelto, cosi lo studio. SCUO:[ a

LORENZO: All'hotel Posta avevo fatto una visita con la scuola.

Avevo studiato che I'hotel era molto rinomato per lo spazio,

perché poteva ospitare un certo numero di persone (...), € molto vasto. (...) l'ospitalita minima
era di 7 stanze. Sono andato a fare questa visita con la professoressa di pratica operativa (...).
Molto interessante come materia.

29






PIETRO: (...) Adesso per esempio, ho letto

un libro, ne ho letti due. Ho letto quello di
Cristoforo Colombo. Ho letto che era nato

a Genova nel 1451, poi suo padre faceva
|'armaiolo e sua madre si chiamava Susanna.
Dopo ha avuto gli altri fratelli, si chiamavano
Giovanni, Bernardo e Bartolomeo. Pero

il primo a imbarcarsi sulla nave non era

lui, era il terzogenito che era Bartolomeo.
Lui diventava un bravo
disegnatore di carta
geografica, poi era attirato
molto ad andare sulle

navi, voleva seguire suo fratello. Dopo &
andato in Spagna, (...) poi in Portogallo, a
Lisbona, ha seguito suo fratello Cristoforo

Colombo. Invece Napoleone € nato nel 1769.

Suo padre si chiamava Carlo Bonaparte e la
madre si chiamava Letizia Ramolino....

CARLO: |o leggo solo dei libri dell'autoscuola.
TANIA: lo di lettura leggo

tutti i giornali, leggo la a
"Gazzetta", il "Resto del

letture =i

la "Repubblica’, (...) le ultime notizie. Poi il 31
mercoledi leggo "Tv sorrisi e canzoni".

MARINA: Mi piacciono molto i libri classici.

(...) Le "Piccole donne", le "Piccole donne

crescono”, “Tom Sawyer". Adesso leggo di piu

giornali di musica, di sport.

LORENZO: Si. lo studio molto. C'e un sistema
di scrittura che mi permette di ascoltare e
leggere testi. Praticamente io attivo questo
programma e mi visualizza tutto il testo che
ho scelto, cosi lo studio.(...) Wikipedia...
Anche i libri parlanti.
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MARINA: Mi sento a casa mia dove lavoro,
perché tutti mi conoscono, allora...i primi
tempi, dopo la scuola, anch'io ero in casa,
perd quando ho trovato questo lavoro ero
molto contenta di andarci, perché avevo voglia
di uscire di casa, perché stare sempre in

casa non € bello. Sono molto contenta di fare
questo lavoro. (...) Ho iniziato che avevo 17-18
anni. All'asilo parrocchiale. Sono sempre stata
li, 17 anni, sono molti anni. Conosco il lavoro
che faccio e mi piace molto.

LORENZO: o ho lavorato presso una
cooperativa, scrivevo il curriculum per

altre persone, per gente che cerca lavoro,

le scrivevo al computer. Ho fatto un corso
per entrare in cooperativa, ma questa
cooperativa ha chiuso. A me piacerebbe
lavorare nell'informatica, tutta la tecnologia
informatica. Quel lavoro mi piaceva perche
mi sentivo pit considerato, vedevo le persone
che venivano dentro che mi consideravano
come un dipendente. Purtroppo tutto questo

non € continuato, quindi mi ha dato un

po fastidio. Quando hai uno stagista devi
prenderti la responsabilita di quello che fa lo
stagista, ma ho avuto I'impressione che a loro
non importasse niente.

TANIA: |l primo lavoro ero al Conad, per 4
anni. Poi cambiavano i turni, la mia tutor
che mi seguiva - ho buoni rapporti, una
volta all'anno la vado a trovare, la conosco,
anche una mia amica che veniva a scuola
con me, lei continua a lavorare sempre Ii.
Ho fatto 4 anni i, poi sono stata a casa, poi
sono andata al Sidis, un mese e mezzo; poi
sono stata a casa ancora, poi sono andata
in un bar, neanche un mese, il bar del Polo
scolastico. Poi sono stata a casa. Poi sono
stata 6 anni in un asilo, fino all'anno scorso.
In agosto una mia collega si & fatta male, si
e rotta il bacino, quindi ho lavorato in agosto
e tutto settembre. Ho cambiato un altro
nido comunale; ho avuto quest'accidente
che non me l'aspettavo proprio. Poi ho

avuto Ii qualche problematica. A settembre
sono andata in una scuola materna, scuola
d'infanzia, asilo nido, sempre comunale. Mi
sono trasferita per questo motivo. Adesso
lavoro in un’altra materna.

Mi sono trasferita solo quest'anno, quindi
conosco da poco. Per cominciare ho dovuto
fare tre giorni, anche con quella del Comune
che mi ha affiancato. Mi ha affiancato I'Anna.
lo ho sempre cambiato lavoro. Un anno si,
un anno no stavo a casa, perché al lavoro
adesso si va solo per sei mesi.

STEFANO: lo sono impiegato in Comune, in
segreteria. Tutto ciod che si fa in segreteria:
scrittura, fax, fotocopie, rispondere al telefono,
distribuire la posta quando non c'¢ la collega,
un po di tutto. Sono entrato in Comune a fine
‘92 con un corso di computer. Quindi ormai ne
ho viste... Cambiamenti, colleghi che vanno,
colleghi che arrivano, colleghi che cambiano
lavoro, colleghi che vanno in pensione, ne

ho gia visti. Di tutto. Dirigenti che vanno,



dirigenti che vengono, assessori... tutti quei
cambiamenti, ogni tanto cambiano (...) Mi
piace molto anche fare le fotocopie, star Ii.
Piuttosto preferisco stare la mattina tutta la
mattina attorno a una fotocopiatrice o attorno
a un fax che attorno a un computer. Il fax e la
fotocopiatrice non mi fanno niente, il computer
mi puo fare dei danni alla vista, che gia ho,
quindi non voglio andare a crearne degli altri.
(...) Quel lavoro i mi piace. Poi mettere a posto
dei fogli in ordine alfabetico, inserirli, anche
quello non mi da problemi, stai seduto in una
scrivania, come sei te adesso.

FRANCESCA: |o lavoro alla Coopservice.
Pulisco tutti gli uffici, dalla mattina alle 6
fino alle 9 e mezza di mattina. Ogni tanto,
quando manca la mia collega, mi tocca
andare anche al pomeriggio, dalle 5 e mezza
alle 9 e mezza. Lunga eh? Sono 16 anni che
lavoro li. Nel ‘91 ho iniziato.

STEFANIA: Anch'io prima facevo il vetro
Mettevo dei fili di rame adesivi attaccati

ai pezzettini di vetro. Tipo mosaico, tipo
quelle finestre che sono nelle chiese a volte.
Quando facevo le vetrate artistiche dopo un
po I'ho mollata quella ditta perché c'e stato
un periodo che non si faceva nulla e mi
hanno messo a disegnare, io mi annoiavo un
po. Dopo un po ho cambiato e adesso sono
in un altra cooperativa. Adesso ho cambiato,
faccio assemblaggio di antenne sulle
macchine. Poi imbusto la roba delle farmacie,
che c'é scritto le storie di tutte le malattie. Li
mi trovo molto bene.

ATTILIO: Lavoro dall'87 all'Usl in via Amendola,
avevo 16 anni quando ho cominciato. Ho fatto
12 anni al Tanzi, adesso sono 5 anni che sono
al Bertolani. Sono pagato dal FCR, farmacie
comunali. Fattorino, vado avanti e indietro
dagli uffici, con fax, lettere... Si, mi trovo
bene li... Non ho piu niente da dire.

lavoro

PIETRO: Il mio sogno nel cassetto... lavorare nelle
fabbriche non mi piace, perd dove lavoro adesso
mi piace anche fare le cose di assemblaggi,
facciamo quelle buste delle farmacie, facciamo
tutto. lo mi trovo molto bene, ormai sono
diventato la spalla destra di loro, io aiuto molto,
porto avanti il lavoro, aiuto, faccio tutto.

ELISA: Ho lavorato al "Marta Maria" Ho
cambiato lavoro. (...) al centro di Casina,

c'e anche Claudio. Ho cambiato lavoro. Ha
chiuso il laboratorio degli animali. All'atelier
pulivo la gomma. Tagliavo la gomma e tiravo
via il tappo. Ci sono stata un anno e mezzo,
poi basta. Non mi ricordo piu nient'altro.

DAVIDE: Lavoro, faccio il barista. Vicino la
piscina, al centro anziani. Mi piace lavorare.
Basta. Tutte le mattine. Dalle 9 a mezzogiorno.
Faccio il caffe. Ma vorrei fare il musicista.
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PAOLO/PAUL: oggi ho fatto da mangiare io. Ho fatto le tagliatelle al sugo, sai quelle compere?
Con il sugo di carne. Ho fatto le tagliatelle con il sugo in vaso di vetro con un tappo rosso. E

' mangiare
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PAOLO/PAUL: La prendo con le salsicce io. A me non mi piace lo stracchino. O solo crudo o
con la salsiccia, dipende. Come la pizza...poi a me la cipolla non mi piace...sai, devo andare
dalle ragazzine... che figura ci faccio? Lo sai che io mangio cipolla quando so che sono in casa

1adina e cipolle

tutto il giorno; perché andare dalle ragazzine
dicono: ma questo é vecchio! Cioe... lo che
ho tante ammiratrici cosi! Che figura ci faccio?
Che figura di emme ci faccio?



MARINA: A me piace moltissimo fare il disegno, mi sono iscritta a un corso di disegno. Disegno
sempre a casa.

STEFANIA: Di Van Gogh ho tanti libri sui suoi quadri, sulla sua storia b

e mi piacciono i quadri, il cielo, il panorama, come dipinge. Perd lttu:['a
quando siamo andati a fare una passeggiata con i compagni, p

siamo andati a vedere una mostra di un pittore che faceva come

dei quadri, dei contadini e un teschio. E un pittore che era nato a

Guastalla. Ligabue, si, ci hanno spiegato un po' la sua biografia e ci hanno fatto vedere tutta la
sua vita, tutto il film. Poi a casa ho visto tutto il film, tutta la sua storia.
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STEFANIA: |o gli amici li voglio prima simpatici, che mi fanno molti scherzi, che mi portino da
un posto all'altro, e non portarmi a casa e loro andare da un‘altra parte.

° °
ALICE: Anche a me & successa una storia come la Stefania a scuola, amICI
tutti i miei compagni mi lasciavano da sola, tutti non mi aiutano, alla
fine & venuta un'alunna nuova, mi ha aiutato a mettermi insieme con
le compagne, ora questa compagna non la sento pit. Perché lei lavora, ha la famiglia, ha
mamma, papa. (...) lo ho solo due amiche del cuore: mi danno una mano, mi portano fuori,
mi chiamano. Una fa la scuola media, questa qua vicino alla chiesa, I'altra I'ho conosciuta in

piscina. Loro sono molto carine con me. Andiamo in pizzeria, in birreria o0 a casa di una, come
questa sera vado fuori con loro anche se non sappiamo dove andiamo.
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TANIA: Uscire di casa, esco con mia madre, esco con mio padre e delle volte anche con mio
fratello. In macchina. E vicino a casa, mi accompagna mia madre, oggi mio padre, perd quasi
sempre mia madre.

PIETRO: |l sabato pomeriggio sono a casa, tranquillo, aiuto mia madre a fare le scale.

La domenica andiamo fuori a fare un giro, cosi. Andiamo a mangiare la pizza, altre volte

andiamo a fare un giro da mia nonna, altre volte andiamo su, a

MARINA: Per me la mamma deve essere al primo posto, a me mamma
¢ stato molto vicina, non solo di dolore, ma anche con cuore e

con amore. Mi ha cresciuto bene, per me & stata un punto di riferimento. Mia mamma e mia

sorella mi sono vicino tutti i giorni, mi danno coraggio, non solo per loro ma anche per me.

seconda delle domeniche.

Mi hanno dato molto coraggio a continuare a fare le cose che faccio adesso: andare a
lavorare, pomeriggi in giro, alla Fa.Ce... 1o non riesco a dare di pit agli altri che sono caratteri
un pochino forti, tipo la mamma, io non riesco a essere come lei, per carattere io sono fatta
cosi, ci provo ad aprirmi come carattere, ma non riesco a dare di pit agli altri.



TANIA: Lunedi scorso € morto mio cugino. Lascia due figlie, una di 5 anni e mezzo, quasi 6, 41

deve fare la prima elementare, una di un anno e mezzo, quasi due in aprile. Un incidente
stradale... Neanche 39 anni compiuti. (...) Era il mio cugino preferito.

I I l() I ’ l e MARINA: lo da poco tempo ho perso i nonni, ho perso un padre, pero
faccio la vita come sempre, lavorare, andare a casa, non pensarci sopra,
ecco. lo posso capire, Tania, ma sai che ci sono anche altre cose da

pensare di pil, non sempre la stessa cosa. E un dolore per tutti, ma & anche la nostra vita,
questo € vero. Ma ci sono alcuni che hanno perso il padre e la madre.
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LORENZO: (...) Ho avuto I'esperienza di un trasporto, ma non mi piaceva perché ho paura della
persona che guida, perché ho paura che mi metta I'imbragatura, la cintura... Ho un po' di
paura a volte, & il mio pensiero.

PIETRO: Si ha sempre paura, (...) perdo secondo me c'e anche ; lu:[); l
quelli che ti aiutano a far salire e a non avere paura. Da solo
non si puo andare, da solo, se il cavallo non lo conosci. Ci

vuole I'addestramento di un cavallo che uno sappia... poi sali
su, senza aver paura, che te I'insegnano loro, poi dopo...

CRISTINA: Non sono mai andata via da sola. Ho paura. Da sola non mi fido.
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LORENZO: La musica ¢ la mia valvola di
sfogo, oltre che le poesie, due cose che mi
piacciono tanto. La musica I'ho scoperta
da piccolo, perché mio
nonno era insegnante di
violoncello, allora qualche
volta suonavo con lui e mi
€ venuta questa passione.
Adesso la sto portando
avanti io, la classica dei nostri giorni.

MARINA: Sono una ragazza che ama molto la
musica, mi piace ballare anche.

musica

CARLO: lo odio la discoteca, perché fa
succedere tanti incidenti stradali (...) vanno

in discoteca si drogano, bevono dell'alcool,
escono addormentati,
fanno causare gli incidenti
agli altri, in pit anche
loro. Per quello che io la
odio. Ma la musica piu
bella la ascolto a casa.(...)
lo non sono stonato, non sono né stonato né
intonato, sono in mezzo. Ci sono gli stonati e gli
intonati: in mezzo, che assomiglia agli intonati,
ma non e uguale. Vado a scuola di musica
anch'io per imparare a suonare la chitarra.

TANIA: Ho fatto tre anni di danza, negli
extra time. Poi ho lasciato perché lo
facevano di giovedi pomeriggio, come oggi,
e non riesco ad andarci per via dell'orario,
quindi ho dovuto rinunciare.

PAOLO/PAUL: Dei cantanti mi piace: Ligabue,
Vasco Rossi... Ma soprattutto Ligabue E
anche interista come me. Poi sono stato al
concerto di Vasco nel 2004 a Reggio.

DAVIDE: || mio cantante preferito € Renato Zero.

DANIELE: || musicista, io faccio il musicista.



PAOLO/PAUL: Oggi sono elegante perché stamattina sono andato a Correggio a fare la
spirometria. C'era un caldo, un caldo, un caldo! Fino all'anno scorso andavo sempre al Gaslini
a Genova. Quando mi ricoveravo per operarmi, andavo sempre a conoscere delle ragazzine
nuove, la Silvia, la Giulia, la Martina, la Valentina... La Silvia & della Sicilia. L'ospedale Gaslini
di Genova prende tutta Italia, sei in ospedale, ricoverato, cosi, non sai che cosa fare, conosci
delle ragazzine, nuove anche. | denti a Correggio non si fanno questi, perché quando sono
nato mi mancavano questi due davanti. (...) due buchi, e li ho messi. Pensa che ho fatto a 18
anni, nel 2001, a maggio ho fatto i denti provvisori a Parma, ero ricoverato al maxillo facciale a
Parma, sono di porcellana vedi.
Sai perché vado a Correggio quest'anno? Perché ho mal di schiena.
OS e a 1 Praticamente ho dei muscoli che si sono rimpiccioliti, tutte le
mattine andavo a Correggio a fare le terapie per il mal di schiena,
poi hanno... portato via la macchina perché era in prova su di me
) prima di andare al mare I'ho provata il 20 giugno, poi I'ho fatta ancora, pensa che alle 5
e mezzo mi alzavo che facevo dalle 7 alle 8, 7.35-7.40, perché era I'unico buco libero, perché
mia mamma dopo doveva andare a lavorare, prima faceva la mattina alle 8 perd dopo alle 7
sai che strada facciamo? Casina, Puianello, Botteghe di Albinea, dopo Botteghe facciamo...
Fogliano, poi Due Maesta, li faccio colazione, prendo il giornale e poi via verso Correggio.
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MARINA: lo invece il mio sogno ¢ di fare la
maestra di una scuola, € stato sempre il mio
sogno, vedo che non posso farlo, adesso
lavoro all'asilo parrocchiale come aiuto
cuoca, mi piace molto, ho fatto un'esperienza
bellissima.

sogni

STEFANIA: Vorrei imparare a scrivere un romanzo
o un fumetto, una storia. Mi piacerebbe scrivere.
Diventare una scrittrice come fai te.

SARA: (...) Il mio sogno e di fare I'educatrice
insieme a loro due, fare I'educatrice della
Fa.Ce. insieme all'Angela e la Silvia.

DAVIDE: Il mio desiderio, il mio sogno &
di fare il doppiatore, doppiare la voce del
personaggio. Mi piace.

ELISA: Da grande vorrei sposarmi con
Claudio!



DANIELE: Sono stato al mare, a Cesenatico, da solo.

CLAUDIO: La mia giornata... sto sempre a casa, lavoro, vado fuori, cammino un po', vedo la gente,
alla sera vado a dormire, vado in giro la sera... Delle volte sto in casa, delle volte vado fuori. Al

Magnani, che & un bar. Ci vado da solo. Non ce I'ho la compagnia, adesso no. Piu avanti la trovo.

solitudine
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MARINA: In casa mi sentivo molto triste, molto giu, allora da quando ho iniziato questo lavoro
ho piu tempo di fare altre cose. (...)

STEFANIA: E no, volevo stare in compagnia con loro. Li mi € venuto un po', come °

dire, a noia. Ero un po' triste. Dopo li ho mollati e ho conosciuto Alice, che ¢ la trlstezza
mia migliore amica del cuore, ho conosciuto lei che € la mia amica del cuore e

anche gli altri. Dopo ho conosciuto, ho fatto attivita a Casa Ferrari, anche li ho

conosciuto degli amici e mi trovo benissimo.



CLAUDIO: lo, il papa e la mamma siamo andati a Parigi a visitare la cattedrale di Notre Dame....
sono anche andato via dieci giorni, ero al mare dieci giorni, a luglio ero andato a Cesenatico.
Mi piaceva. Si poteva fare il bagno, uscire delle volte a fare camminate, passeggiate.

Si. Delle volte era caldo, delle volte c'era il mare che era freddo, freddissimo. Il mare era
freddo, quando ci andavi dentro, non si stava neanche seduti dentro I'acqua. E dopo, quando
ci ritornavi, un po' calda prima, dopo che facevi il bagno uscivi, facevi la doccia andavi giu, si
mangiava... sono andato con I'Unitalsi, due pulmann

PAOLO/PAUL: Sono molto contento di partire, domani... Stare in acqua, sai

perché? In acqua € meno facile che ti strini, in spiaggia & piu facile che ti strini. Vaca I I Ze
Pensa che bello, pensa quante ragazzine conoscero al mare, mamma.... € Ci

sono anche le straniere, pero con I'inglese...L'ho fatto per sette anni e non

mi ricordo una mazza di inglese. A ferragosto poi, pensa, ci saranno tanti spettacoli, fuochi

d'artificio, il mare, i fuochi d'artificio. Mi piacciono molto i fuochi. Ti immagini: sei al mare, la

sera di ferragosto fanno dei fuochi sul mare proprio! Sai che belli i fuochi d'artificio sul mare,

belli! Bellissimi, i fuochi d'artificio sul mare, i fuochi!
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“Questa sarebbe tutta la mia storia della biografia, dei cavalli, degli amici, come mi trove, mi trovo molto bene...”
Con alcune persone che me lo chiedevano curiosi, ho detto che questi incontri con le storie dei ragazzi hanno
significato per me aprire una porta e fermarsi sulla soglia, neppure entrare nell'interno della casa.
Ma & gia chiaro per qualcuno come ¢ fatta questa casa. Chi sta in questa casa e soprattutto le esperienze, le
gioie e i sogni, le paure e la propria sfera intima.

Ed e chiaro per qualcuno la sincerita anche di cio che non ¢ credibile ad altri, perché quello

: N : che si chiedeva prima di aprire il microfono, il patto che si era stabilito tra gli intervistati e
le storie di Stefama

|'intervistatore, erano storie che raccontassero di sé, la verita di sé.

E questa merita di essere raccontata perché di questo abbiamo voluto parlare, cioé della
voce dei ragazzi della Fa.Ce.
Per chi ha raccolto queste storie esiste un obbligo morale, comunicato a microfono spento dalla Stefania, ma
inscritto negli sguardi e negli ammiccamenti di tutti e tutte le altre: “Mi raccomando, scrivi tutto quello che ti
ho detto, facci un libro...”
E sta anche in cio il significato di questi brani “rimontati” in sequenza, a dimostrazione che al di la dei
frammenti, una strada precisa si percorre sempre, basta volerne e poterne seguire le tracce.

orian Gray, ovvero 1
D Gray, |
presente e il futuro di Paul
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le storie di Stefania

1. LIBRI E LETTURE, SCRITTURE E BIOGRAFIE
“La bhiografia non & male per quelli che non ci
conoscono, per farci conoscere in tutto il mondo”.

STEFANIA: Anche a me mi interessano altri
libri, anche romanzi. Anch'io a casa ho

dei libri, horror, anche romanzi. (...) Vorrei
imparare a scrivere un romanzo o un fumetto,
una storia. Mi piacerebbe scrivere.
Diventare come una scrittrice come fai te. A
me mi piacerebbe fare un libro da scrivere,
come romanzi. (...) Al computer, poi lo
stampo, poi faccio duplicare in un negozio.
Anche una biografia, una storia sulla vita.
Quando ero piccola ne ho letto una. Ho letto
una biografia di Manzoni.

Quello dei “Promessi Sposi”. Poi il "Piccolo
Lord" e poi la storia di una bambina, un
romanzo, che non mi ricordo qual & lo
scrittore. (...) Quando andavo a scuola ho
provato a scrivere la mia biografia, una

piccola storia sulla mia vita, quello che
facevo. (...) lo ho fatto quando ero piccola,
due biografie, due storie, una sulla mia vita
e l'altra... non mi ricordo. Si. Ah, ecco, la
storia di una bambina che tanto tempo fa
era in guerra, per I'esame delle elementari,
ho fatto una piccola recita, ho letto un libro,
ho fatto una recita sulla biografia di quella
bambina che e stata in guerra in Iraq, tutta
la sua biografia, sulla sua vita, che cosa ha
fatto, cosa ha mangiato, il suo dolore, la

sua tristezza, tutto quello che c'e sul libro.
(...) A scuola con dei miei amici, dei miei
compagni, avevamo letto il libro, alcuni libri
di una bambina della Lapponia: uno faceva
la vita di una bambina della Lapponia, alcuni
dei cinesi, alcuni dell'Africa, alcuni scozzese.
lo facevo dell'iraniana. La storia di un bimbo.
(...) E noi nella recita di Natale a memoria
facevamo tutto il testo del libro. Tutta la
biografia del bambino, facevamo un tema.

Che cosa mangiavano, che cosa facevano,
come vivevano, come si sentivano in guerra.
Ognuno aveva il suo proprio libro e la propria
biografia della vita di un bambino o di una
bambina.

MARIO: Quindi una biografia tu sai com'e?
STEFANIA: Si. Una biografia lo so, perché
quando ero piccola, quando facevo la 5a, per
Natale le leggevo a scuola, leggevamo i libri,
le biografie, io ho scelto quella piu ricca, la
piccola iraniana, la storia.

STEFANIA: |o ho visto un libro di orrore, la
storia di una bambina che alla fine muore,
che uccide Dracula. Si! Ho letto quel libro i
una volta al mare. Poi ho anche letto la storia
delle "Piccole donne". A me mi piacerebbe
scrivere un libro.

STEFANIA: Mi piacerebbe fare un‘altra
recita per Natale (...) Si, sulla biografia



di un bimbo. La storia di un bambino.

La storia di un bambino nei tempi della
guerra (...) lo presenterei anche qual ¢ la
nostra storia, la nostra biografia a quelli
che non ci conoscono. (...) Mi piacerebbe
a quelli che non ci conoscono ancora fare
la nostra biografia, di ogni ragazzo, cosa

fa al pomeriggio, cosa fa alla sera, cosa fa
al mattino, gli anni che ha, cosa ha fatto
quando eravamo piccoli. La biografia non e
male per quelli che non ci conoscono, per
farci conoscere in tutto il mondo. La nostra
biografia, come abbiamo vissuto in Fa.Ce.,
come dice la Franci, e la nostra biografia
come ci sentiamo alla Fa.Ce., come stiamo.
(...) Come si fa a scrivere una biografia per
farti conoscere ad altre persone del mondo?
MARIO: Come faresti tu, Stefania?

STEFANIA: Scrivo da quando sono nata,
cosa ho fatto da piccola, che scuola ho
frequentato, che sport ho fatto e poi anche
per I'handicap, la storia per altre persone.

2. IL CAVALLO
“Dove ho passato la mia paura....”

STEFANIA: Per farti conoscere un po, per
spiegare come siamo fatti, come viviamo,
se stiamo bene in famiglia, se stiamo bene
insieme alla Fa.Ce., in compagnia. Quanti
anni abbiamo. Per esempio, io scriverei che
quando ero piccola sono andata a cavallo,
come sport, come Stefano e come la
Monica che siamo andati a cavallo. (...) Mi
piacerebbe ritornare ad andare a cavallo.
(...) lo a cavallo sono andata al trotto con i
piedi sulle staffe, anche senza staffe, con
le braccia in avanti, senza redini. (...) lo
guidavo un cavallo da sola, andavo al trotto,
stavo in piedi sulle staffe, andavo al trotto
senza le staffe, in piedi, con le gambe e le
braccia fuori. Guidavo il cavallo da sola. (...)
Una volta andavo al trotto, era una cavalla,
mi ero avvicinato un po all'altro cavallo e
facevo (una gara) al trotto, come ha detto

Stefano, si & innervosita, stava andando

fuori dal maneggio al trotto, al trotto veloce.

Dallo spavento I'ho fermata con le redini.
Avevo paura di cadere perché ero senza
staffe, ho dovuto tenermi con forza con

le gambe, per tenere le redini. (...) Poi
siamo andati anche in un altro maneggio

a Codemondo. (...) lo mi trovavo bene in
quella comunita di amici, ho vissuto Ii un
anno, siamo andati in un maneggio, dove
ho passato la mia paura, perché una volta
uno mentre andavo al trotto sul pony con
le mani fuori, in quel momento il cavallo

Si € messo a correre, sono cascata e da
quella volta Il avevo paura per un po, dopo
un po' sono andata a Codemondo, ho
iniziato anche ad andare al trotto. (...) Li ho
imparato a pulire le stalle, a pulire i cavalli,
a strigliare, a dargli il lucido, metterli nelle
stalle, a strigliare il cavallo, spazzolare,
lavare, dare il grasso nello zoccolo o sotto
gli zoccoli. Li sono andata di nuovo a
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cavallo e I mi hanno fatto fare dei pezzetti
anche da sola e i mi e passata la paura,
dopo ho mollato la paura e sono ritornata
nello stesso maneggio dove andavo una
volta e dopo ho iniziato a fare gli esercizi
al trotto. (...) Ho iniziato Ii, al maneggio di
Codemondo, a contatto col cavallo, con la
mia paura del trotto, mi hanno (...) prima
con una persona, o senza, li ho riniziato
ad andare da sola sul cavallo, a guidarlo

e anche a trottare da sola. (...) Quando ho
galoppato, quando c'erano degli stranieri,
una volta a cavallo, nello stesso maneggio
dove c'era, c'erano degli stranieri e li ci
hanno visto trottare e Ii alla festa di Natale
ho preso il diploma. (...) Si, perché io

una volta sono andata a fare un giretto

in Germania, la fiera della birra, c'é una
specie di maneggio che fanno cavalcare le
persone a contatto con il cavallo, il pony.
Poi negli anni ho provato ad andare sul
cavallo alto.

3. GLI ScouT
“lo sono sincera”

STEFANIA: (...) Oltre il cavallo facevo anche lo
scout. Quando ero piccola ero negli scout,
ho frequentato gli amici, mi sono trovata
molto meglio, ero nelle Coccinelle, ero nella
parrocchia di Santa Teresa, poi ero nella
parrocchia di Sant'Antonio. [Facevamo, ndr]
Campeggi, prima nelle coccinelle andavamo
nelle case, poi nelle guide ho vissuto in

un bosco, un campeggio in un bosco, ho
dormito in tenda.

MARIO: Quanti giorni?

STEFANIA: Per quattro mesi.

MARIO: Mesi?

STEFANO: Cosa?

MARIO: No, aspetta, quattro mesi nelle guide,
ma hai fatto un campeggio di quattro mesi?
STEFANIA: Si.

MARIO: Quattro mesi in tenda in un bosco?

STEFANIA: Nelle tende.

MARIO: Quattro mesi sono tanti?

STEFANIA: |0 sono sincera.

MARIO: Ci credo, ma quattro mesi... Dove
eravate?

STEFANIA: Eravamo su in montagna nelle Alpi,
vicino al Trentino.

MARIO: Ti piaceva vivere in tenda?

STEFANIA: Si, tantissimo. Ho vissuto li in
tenda e ho imparato a costruire coi pezzi

di rami, a costruire tutti insieme la cucina,
come cucinare, abbiamo imparato a cucinare,
abbiamo imparato a fare la pizza, sempre il
fuoco fuori, nel campeggio, vicino alla tenda.
Abbiamo imparato con dei martelli, abbiamo
legato con delle cordicelle per legare i due
rami con una sega abbiamo legato strappato
un pezzo dal tronco, li abbiamo uniti e con un
filo I'abbiamo cuciti. Per costruire la cucina
con i fornelli e mangiavamo nelle... come

si chiamano quelle ciotole che si portavano



per mangiare negli scout? Quella cosa
completa, tegami... Si, la gavetta. Nelle guide
ho rischiato la vita anche. Ho fatto un altro
campeggio dopo le guide, che ho fatto un
anno, sono andata nel clan.

A 24 anni. Dopo siamo andati nei campeggi,
a dormire nelle case col sacco a pelo.

Poi sono andata in Slovenia, nel periodo
della guerra, e ho visto tutta la poverta dei
bambini, la disperazione della guerra. Ho
conosciuto una bambina, ho letto negli
occhi la paura della guerra, la tristezza che
ha perso la madre e infatti quando dovevo
partire col pullman non mi mollava, mi ha
abbracciato piangendo. Li sono andata ad
aiutare quelli dei campi profughi che c'¢ in
Slovenia. Li ho vissuto, nelle guide, abbiamo
insegnato a fare i braccialetti, bambole di
legno e poi abbiamo giocato con loro per
distrarsi dal loro vivere, per non sentirsi
ancora di piu dalla guerra, perché la guerra

una cosa brutta, purtroppo. Li mentre stavo
andando insieme, avevamo fatto i giochi, in
quel momento Ii tutti i miei amici degli scout
correvano coi bambini, li proteggevamo,
perché avevamo incontrato un aereo nemico
nel campo profughi che volava e io avevo per
mano due bambine piccole. lo ho rischiato

[i la vita, perché (...) correre, ho rischiato
proprio la vita tenendo due bambine insieme
e le ho portate nel gruppo, ma per fortuna

€ andato via. Li dopo abbiamo insegnato a
fare i braccialetti e le bambole. (...) Li avevo
visto 'aereo passava, da guerra proprio, di
quelli nemici, e io con le bambine correvo
verso i miei compagni, ho rischiato un po' la
vita e abbiamo visto come vivevano. Vivevano
male, alcuni erano senza famiglie, disperati.

Cercavano qualcuno, si attaccavano addosso.

Due si sono attaccati addosso, uno mi faceva
uno scherzetto e io lo sgridavo perché non
c'era sua madre, io lo sgridavo perché mi

picchiava dietro nel sedere. lo lo sgridavo,
poi ho visto come vivevano, vivevano nelle
case, tutte senza letti, senza niente. Non
avevano lavatrici, mangiavano fuori, alcune
mamme rimaste lavavano proprio per terra.

| loro vestiti li hanno messi sull'asfalto e

con l'acqua, la saponetta, li hanno lavati,
con un camion (...) avevamo dovuto andare
dentro il pullman per entrare, per non farsi
riconoscere dai nemici. C'era anche un
camion dove abbiamo portato della roba che
gli mancava. Li ho conosciuto la loro poverta
nel terzo mondo. (...) Abbiamo insegnato
come si fanno le bambole, i giocattoli e poi
gli abbiamo dato la roba da mangiare perché
non ne avevano. Quando gli abbiamo dato gli
ovetti kinder tutti i ragazzi sono volati subito
I, li hanno presi, li abbiamo un po' staccati
dalla paura della guerra.
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Dorian Gray, ovvero 1l
presente e 1l futuro di Paul

Ho 25 anni e abito a Casina. E la prima
volta per me, che mi intervistano. Lo sapete
che io mi sono diplomato a Castelnuovo?
Sono uscito con 97 su 100. lo lavoro. Al
centro di Casina, all'Arcobaleno. Tre volte la

settimana lavoro: lunedi, mercoledi e giovedi.

Lavoro con Claudio. Faccio gli specchi, i
quadri, quelle cose Ii, poi da vendere. Che
emozione... questa cosa qui... Un po' tutto.
lo sono un ragazzo volontario. Il presidente e
Marco. (...) lo sono un volontario e lavoro per
|'Unitalsi, Dipende che cosa c'e da fare, cosa
c'é da organizzare, mi do da fare.

Finora sono single. Poi decido che a 30 anni
e ora di trovare la morosa, poi sposarmi.
Parlo dopo i 30.

Sposarmi adesso sono troppo giovane.

A me piacerebbe di vincere al gratta e vinci
500 mila euro. Buttali vial Oppure un milione
di euro. Sai cosa ci farei? Innanzitutto, dato
che ho un bel gatto, porto il gatto qua a
Castelnuovo. Qui c'e "mio miao", € una...
per animali, cioe ci fanno il bagnetto, lo
pettinano, lo profumano, quelle cose Ii. Poi
andrei a nozze: I'anno scorso ne ho fatto
una il 17 giugno di mia cugina di Milano che
si chiama Paola, che ha fatto matrimonio

e battesimo della bimba tutto assieme.
Quest'anno, il mese scorso siamo andati a
nozze a San Martino in Rio da un altro mio
cugino, Valerio.

Adesso sto mettendo via i soldi perché tra
qualche anno io e mia mamma facciamo una
bella crociera. Non lo sappiamo ancora dove
andremo.

O facciamo il giro del Mediterraneo oppure
andare in Grecia in crociera, nella costa. Ho
tante amiche qua a Castelnuovo, ma come
ti ho detto prima finora sono single perché
aspetto per avere la morosa, sono troppo
giovane, ho 25 anni, non mi va di sposare
cosli giovane, capisci? A me mi piace al
sabato sera stare fuori, fino all'una e mezza/
due, poi vado a letto. Al venerdi sera vado
a letto all'una e mezza. E quando andavo

a ballare andavo a letto alle 5 del mattino.
Perche a me piace andare a ballare: o alla
Tavernetta a Cervarezza oppure al Kiss
d'inverno, a Cavola. Suonano discoteca
proprio, tecno. E torno a casa di mattina!
All'alba.

Alla domenica vado da mia nonna verso le
10 e mezzo, 11. Mia nonna & cieca. Tutte

le domeniche guardiamo I'Angelus per
televisione.



Quest'anno ho fatto due compleanni, uno al
bar Meeting a Castelnuovo. Perché I'8 maggio
e il giorno del mio compleanno. E cosi
quest'anno, che era giovedi sera, I'ho fatto al
“Bocco”, c'era mia mamma, mio papa, mia
nonna, tutti i parenti, io, mia mamma, mio
papa, mio zio, mio cugino, mia nonna, (...)
Cristian, Gianni, Walter... Amici di mio papa:
Giorgio, sua moglie, un altro amico con sua
moglie... Laltro I'ho fatto Al bar “Meeting”,
qua a Castelnuovo. Sai in quella via Bagnoli,
sai quel semaforo, Ii, quel bar Ii al Meeting
I'ho fatto al sabato sera con tutti gli amici
dell'Unitalsi e con me ha fatto il compleanno
il fratello dell'Eli. lo 25, lui 33, Mauro, pensal!
il fratello dell'Elisa. Mauro il 2 e io I'8, percio
veniamo tutti insieme.

Ho una mia carissima amica che lavora al
bar Magnani, vado i venerdi sera, sabato
sera, domenica pomeriggio a prendere
|'aperitivo prima di andare a cena, vado i al
bar, sto Il un po' a fare due chiacchiere. Due
chiacchiere con uno, due chiacchiere con
un altro, fa poi presto ad arrivare alle due al
sabato sera.

A Ferragosto vado Sempre i a Cesenatico,
dove sono andato con I'Unitalsi. Siamo in una
ventina stavolta. Sai dove vado? A ballare alla
“Tana dei lupi”, a Rimini.

A casa ho internet. Per prima cosa guardo
la Gazzetta dello sport, tutte le notizie dello
sport, poi vado su Yuo Tube e guardo i film,
Fantozzi va in pensione, | puffi, i cartoni,
Calimero...

L'ultimo film che ho visto al cinema "Tutta la
vita. davanti" con Sabrina Ferilli, perd & un
po' vecchietta per me. Quanti anni mi dai a
vedermi cosi?

Stasera mi fermo qua a Castelnuovo. (...)
vado al bar Meeting, a cambiarmi.

Perché non posso andare al mercato cosi. C'e
il mercatino stasera, il mercato del mercoledi.

Conosci Lazzari Dorian? E quel ragazzo che
fa lo stilista per i giovani. Veste i giovani
Dorian. io sono il suo PR. Si. Organizzo le
sfilate, dove farle, come poterle fare. Dorian e
nato a Firenze, & toscano lui, perd e tanti anni
che abita qua in montagna. Ha un negozio
che si chiama Dorian Gray.
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Sto pensando a cosa possiamo dire, cosa possiamo esporre ancora di noi .,

Stefano, 16 aprile 2007



Voce del verbo amare

Sicuramente cio che pit manca di Carlo ¢ la
sua voce.

Non solo.

Carlo era un chiacchierone con gli amici, un ora-
tore, parlava con tutti, sapeva sempre cosa dire.
Carlo amava parlare, Carlo sapeva parlare.
Ma per sapere parlare bisogna prima sapere
ascoltare. La vita di Carlo e stata tutta un
ascolto. E stata tutta immersa negli altri, tutta
al servizio dell’altro.

E per sapere ascoltare bisogna innanzitutto
essere umili.

E quindi grazie alla sua umilta ha saputo
ascoltare, grazie al suo ascolto ha saputo parlare.
Ma sempre grazie alla sua umilta ha desiderato
ad un certo punto - e con tutto se stesso - che
a parlare fossero i ragazzi. Si e fatto da parte,
pensando che non gli bastava piu essere per
tutti una voce. Questa cosa gli stava stretta.

Si poteva andare oltre, lasciare spazio e respiro:

dovevano essere loro a parlare di loro stessi.
Per questo mi vien da dire che questo
quaderno nasce dall’'umilta di Carlo.

E un dono che questo quaderno esca proprio
ora: i nostri ragazzi, che per tanto tempo
sono stati ad ascoltare, proprio adesso hanno
cominciato a parlare.

Per tanti anni Carlo & stato la loro voce.
Adesso parla attraverso di loro.

Per quel mistero incredibile che & la vita, mi
sembra proprio che i ragazzi abbiano dato
voce a Carlo.

Per questo Carlo non tacera mai!

Niki
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Una normalita sconvolgente

Una postfazione sul silenzio e la voce

Sono successe tante cose, in questi tre anni.
Prima la soddisfazione e I'orgoglio di avere
fatto, con I’Abbecedario, un passo importante,
per certi aspetti anche storico, nell’affermare
la voce dei genitori, nel fissare la definitiva
legittimazione di un livello paritario di confronto
a lungo ricercato e alla fine trovato.

Poi ancora le persone che ci vengono a
cercare, i servizi che pensano a sviluppare le

idee e le riflessioni contenute nell’ Abbecedario.

Altri progetti, altre chiacchiere e altre attivita.

Ma gia, con L'Abbecedario appena sfornato,
nel gruppo di genitori che ha lavorato e
sostenuto 'idea dei quaderni, era venuta
fuori, cosl, necessariamente, la suggestione:
finora, in questi anni, abbiamo sempre
pensato che fossimo noi gli interpreti fedeli
della voce dei nostri figli, e su questo abbiamo
costruito tantissime cose...ma cosa succede
se incominciamo a fare parlare i nostri figli?

Cosa succede se ci mettiamo ad ascoltare la
loro voce? Se diamo spazio ai loro desideri? Se
proviamo a stare sul come si immaginano e
sognano il loro futuro?

Abbiamo intrapreso un altro viaggio, stavolta un
po pitl complesso.

Quali ragazzi intervistare? Come farlo? Quale
tipo di partecipazione richiedere? Come
coinvolgere i ragazzi e le famiglie?

Abbiamo pensato che occorresse dare spazio
anche a chi non puo verbalizzare, pensando che
il quaderno fosse un pezzo di un lavoro pil vasto
che permettesse il proprio racconto, la propria
voce a tutti i ragazzi e a tutte le ragazze.

Infatti ci ponevamo un traguardo ancora piu
ambizioso: un film, un dvd, un documentario
collettivo, dove voci, immagini, storie,
racconti, situazioni, diventassero appunto
parte di una unica voce, di un unica
testimonianza, di un unico progetto- la
nostra vita, il nostro futuro, scritto diretto e
interpretato dai ragazzi e dalle ragazze.

Non sO adesso se arriveremo a tanto, se ci
riusciremo.

Per il momento abbiamo questo lavoro, quello
che avete sotto gli occhi: fare emergere il
progetto di vita dei ragazzi, il loro personale
“cosa fard da grande”.

E’ stato un percorso lungo, fatto di
accelerazioni e di rallentamenti, seguendo le
vicende personali e insieme di gruppo di una
associazione complessa quale ¢ la Fa.Ce.,
associazione che nel frattempo affrontava un
cambiamento interno importante: una nuova
presidenza, un percorso di rielaborazione a piu
di quindici anni dalla fondazione.

E’ stato un percorso reso ancora piu difficile e
doloroso perché, nel frattempo, sono venute a
mancare anche due persone importanti: Carlo
e Cristina.

Da una parte Carlo, uno dei riferimenti
principali di Fa.Ce., oltre che suo fondatore e
ideatore dei Quaderni, dall’altra parte Cristina,



ragazza timida e preoccupata nei nostri
incontri, sorridente e inquieta.

Anche per questo il Quaderno che avete tra

le mani mi pare davvero leggero e pesante
insieme: leggero per le prospettive di futuro e di
vita che tutti i racconti aprono, pesante per le
assenze improvvise.

La preparazione pure € stata lenta, rispettosa
dei tempi e dei modi dell’associazione e delle
persone: si cercava infatti di adeguare il
percorso proposto alle modalita consuete di
socializzazione e/o attivita delle tre situazioni-
Reggio Emilia, Castelnuovo Monti e, in parte,
Parma.

Una preparazione lunga, laboriosa e piena di
domande, ancora alcune irrisolte.

Come coinvolgere le famiglie e i ragazzi, quando
e come fare le interviste, che tipo di risultati

Ci proponevamo, quali ragazzi coinvolgere...
poi abbiamo deciso: sarebbero stati i figli a
comunicare le loro disponibilita 0 meno.

A Reggio un ruolo importate di raccordo
hanno giocato le operatrici e gli operatori dei
Pomeriggi alla Fa.Ce., che hanno permesso di
introdurre tale attivita nel complesso di quanto
previsto e nell’'organizzare un calendario di
incontri decisi con i ragazzi.

A Reggio e a Castelnuovo Monti, seguendo

le scelte dei ragazzi, abbiamo costruito gli
appuntamenti dentro salette riservate a

piccoli gruppi di 3 0 4 persone, anche se |l
protagonismo e la progressiva fiducia che i
ragazzi e le ragazze mi concedevano, hanno
frequentemente portato a realizzare anche
incontri “personali” o estensioni delle interviste
programmate, in forma privata e individuale.

A Parma, per la situazione oggettiva delle
attivita dell’associazione, un ragazzo e una
ragazza mi hanno inviato i loro pensieri in forma
scritta, sempre perd dopo una presentazione
e un chiarimento su come loro volessero
partecipare al percorso.

Successivamente abbiamo riletto insieme le
elaborazioni, che ho intrecciato con le nostre
chiacchierate.

'atmosfera spesso confidenziale creatasi
durante le interviste, € stata possibile anche
grazie al rispetto delle scelte dei ragazzi,
discusse collettivamente in gruppi piu estesi nei
quali educatori e genitori programmaticamente
non trovavano posto.

Di piu, anche la disponibilita a accogliere

0 meno singole loro richieste, ovviamente
patteggiate, mi pare abbia permesso un buon
flusso di comunicazione.

Ma lo confesso: ho cercato e talvolta non ci sono
riuscito, di rispettare il piu possibile i contenuti
“sottili” che sottintendono questo tipo di percorso.
| segnali deboli, latenti, che provenivano proprio
sul lato della effettiva disponibilita a raccontarsi
0 anche solo a partecipare insieme agli altri alle
interviste, ho cercato di ascoltarli, al fine che
non fossero- come sovente accade- sommersi
dalle esigenze altre, dalle necessita di altri.
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E capitato cosl, e non una sola volta, che non ci
fosse la voglia e la disponibilita a raccontarsi.
Prendevamo atto, allora, e rimandavamo,
oppure ne discutevamo in un altro incontro.

E stato un percorso percid denso e credo
significativo, ricco di aperture e di novita.
Anche per chi, come me, si & prestato a
sollecitare e ascoltare questi racconti.

Purtroppo, anche un percorso fatto di silenzi e
di assenze: alcune improvvise e tragiche, che
lasciano attoniti e sbigottiti, oltre che addolorati,
altre piu difficili da interpretare, pit complesse
da leggere e ascoltare.

Durante i lunghi mesi tra una serie di interviste
e qualche incontro, ad esempio, spesso Ci
siamo interrogati, in associazione, sul come
mai i genitori dei ragazzi e delle ragazze non
dicessero niente, non domandassero, non
chiedessero.

Ma a guardarci bene dentro, anche 'esperienza
dell’Abbecedario € stata segnata da
un’accoglienza peculiare da parte di diversi

genitori e famiglie: come se parlare, raccontare,
fare emergere esperienze - i Quaderni, cioé -
fosse comunque non solo una fatica, ma anche
un rinnovare sofferenza e dolore, o forse solo
la fatica di risollevare questioni sulle quali non
si riesce piu a stare... Come se ci fosse ancora
un grande muro, o un fosso, per alcuni, non
oltrepassabile, generatore di separatezza, con
I'esterno, con gli altri.

Allora le domande erano: ma ha senso
continuare? Forse € ancora troppo presto per
molti? Non € ancora il tempo?

E restano in parte domande ancora aperte.
Nello stesso tempo, durante gli incontri, ho
rispettato il piu possibile la richiesta di alcuni
ragazzi di interrompersi improvvisamente o, in
altri casi, di non accettare di parlare, ritornando
indietro rispetto alla decisione prima assunta.

E per questo che, specularmente, questo
quaderno, oltre a essere pieno di voci, € anche
pieno di silenzio, di un silenzio perd assordante
e particolare.

E un silenzio dalle molte facce.

La prima ¢ la faccia dei ragazzi e delle ragazze
che non possono parlare: quella dei loro occhi
e dei loro gesti; quella dei loro visi che scrutano
attenti il volto di quelli che avevano la parola;
quella dei capi reclinati e silenziosi.

E quello il silenzio per me piu difficile, quello
che talvolta mi ha fatto mancare le parole,
come se fossi costretto a sorprendermi
nell’ascoltarlo in diretta, proprio nel momento
del suo manifestarsi.

E imbarazzo? Si certo, ci sta, eccome, su un
pEercorso cosi.

E un non svelarsi? Probabilmente.

|l fatto & che in certi giorni per me il silenzio di
qualcuno e stato davvero denso- mentre altre
volte tornavo a casa sulle ali delle farfalle degli
incontri...

Ma forse, e qui sto sul banale di chi continua,
come me, ad essere solo un principiante della
disabilita, semplicemente il silenzio era quel
silenzio che unisce, che colma lo spazio della
estraneita con il caldo del respiro e il suono del
battito del cuore.



E fin qua, forse, ci siamo.
Allora forse il silenzio, di fronte alla domanda
con la quale aprivo le interviste, cosi leggera e

pesante insieme - Cosa vuoi fare da “grande”? -

cozza con la consapevolezza del proprio limite,
spesso raggiunta, e con i limiti imposti dalla
situazione di disabilita: le mie potenzialita non
riesco a esprimerle, ma anche i miei genitori
quanto potranno adattarsi ai miei mutamenti,
quante energie e risorse potranno mettere in
campo? E, da “grande” non vuole forse anche
dire, guando non ci saranno pit i miei, cosa
davvero potro fare?

Allora ¢ piu facile, & piu tranquillizzante,
adeguarsi a quanto viene disegnato, definito
per me e su di me.

Perché il silenzio protegge, come il non ricordo
accudisce gli aspetti positivi dell'oblio, che
difendono dal dolore.

Il silenzio allora & la cornice di un ordine del
discorso complesso, nel quale ricadono tutti
coloro che hanno a che fare con il discorso, la

narrazione, della disabilita.

lo genitore faccio fatica a stare al passo con

i cambiamenti di mio figlio che cresce: se poi
mio figlio continua, fisicamente o mentalmente
a necessitare un mio ruolo simile a quando &
ancora totalmente dipendente, come faccio a
sviluppare quel minimo di autonomia concessa?
Se gli esperti sono concentrati tra necessita
dell'azienda e patologie, come possono
riconoscermi come persona in evoluzione, con
la sua personale e peculiare narrazione? Se gli
educatori si muovono all'interno di una logica
di struttura, che per certi aspetti mi sta bene,
come possono accogliere i miei progetti?

Il cambiamento: € come se tutto il mio mondo
fosse statico, gia scritto, la mia carrozzina o

il mio corpo fragile, la mia mente spezzettata
stanno i, sembrano e sono incombenti € mi
fanno diventare muto.

La fatica: di tutti, io porto fatica e sono faticoso,
mi affatico e stanco e stanco gli altri... quanto &

comodo farsi accudire... perché non dovrei farmi
accudire e come posso farmi accudire e nello
stesso tempo farmi stare per conto mio?

Allora mi adeguo: a me ¢ richiesto adeguarmi

e forse, la mia voce non deve interrompere

un equilibrio raggiunto a fatica, non puo fare
saltare alleanze e compromessi pitu 0 meno
diplomatici, affetti e sentimenti che mi hanno
circondato da sempre...

Ecco perché, in certi casi, il silenzio prima di
tutto nasconde.

Ecco perche qui, su questa soglia, occorre
fermarsi, occorre recuperare una distanza
necessaria a non stravolgere il patto di partenza.

Si, perché non & solo il fatto di non avere

il mezzo di comunicare, ma & anche la
situazione della comunicazione... qualcosa di
sconvolgente, perché a me, in quanto disabile,
€ dato di rispondere come fossi un interruttore.
Il centro del discorso non sono lo ma la mia
Disabilita. Questo & il quadro di riferimento,
entro il quale tutto precipita.
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Di nuovo io sono invisibile, anche a me stesso.
lo devo essere riconosciuto PER la mia
disabilita non CON la mia disabilita.

La mia disabilita non & una difficolta ma &

un carcere, uno schermo, una maschera...e
solo cosi sono riconoscibile, sono narrabile,
descrivibile, a me e agli altri, anche ai piu
cari. Come Stefano che rispondeva: “...cosa
possiamo ancora esporre di noi?”

Per questo, in queste occasioni, il mio silenzio
parla per me, anche come genitore.

Il raccontarsi non sempre riconcilia la persona-
e ancor meno i familiari- con la sua totalita, ma
rompe/irrompe in una situazione complessa,
chiedendo alla persona di venire alla luce,

di dare voce alla propria, in questi casi,
espropriazione.

E per questo che questi silenzi hanno pesato,
perché sono di fatto pesanti.

Siamo di fronte a una situazione bloccata.

La disabilita ha fagocitato la persona.

| genitori sono sottomessi alle difficolta, spesso
sono soli, e 'adattamento, 'adeguamento alla
fatica, al dolore, alla difficolta produce fissita.
Gli educatori sono centrati sul supporto e il
mantenimento.

Gli esperti sono concentrati sulle patologie e le
necessita d’azienda.

| disabili non si appartengono, sono parte

del gioco pit grande di loro: la difficolta

di raccontarsi & la difficolta di pensarsi
innanzitutto- come mai questo qui mi fa queste
strane domande?, come mai se il mio mondo &
cosi strutturato, mi chiede qualcosa d’altro?
Nel racconto quotidiano della propria vita,

le difficolta e i limiti evidenti sono il centro
dell’attenzione, diventano troppo spesso il
vero soggetto, e loro, i ragazzi, timidamente

o esplicitamente, si equilibrano sul filo di una
consapevolezza monca: si io sono disabile
ma non comprendo il perché di questa
complessita che mi circonda, cioé alimento la
mia stessa disabilita.

Eppure, a questo quadro pesante, che talvolta
si manifestava, i ragazzi e le ragazze quasi
sempre, come avete visto, hanno risposto

in ben altro modo, sostanzialmente con
entusiasmo, divertimento e attenzione.

Cosi lo sguardo che interrogava, per fortuna,
spesso non € pit 0 non e solo stato il mio.

E il racconto si popolava di curiosita, si
stemperava di anime adolescenti, di viaggi
straordinari e ordinari nello stesso momento,
nel quale presente, passato e futuro
coincidevano e occorreva fatica, poi, a casa,
nel districarli.

Le vite pulsavano in questo modo di
desideri, emozioni, paure; scivolavano gioie,
quando qualche amore veniva confessato,

e scintillavano lacrime, quando qualche
abbandono ritornava alla mente.

La normalita dell’intervista cosi di nuovo
riconquistava il campo e la situazione tornava
quella consueta, tranquillizzante, di un
ricercatore con un registratore e un blocco



di appunti, che faceva domande forse un po
sciocche a persone che rispondevano o meno,
a seconda ne avessero voglia, disponibilita, che
si divertissero o meno a partecipare a questo
intermezzo all'interno della propria quotidianita.

Allora si che chi narra di sé si appartiene,
perché loro stavano a ricordarmi che perché
I'intervista/chiacchierata sia possibile
necessario che l'intervistato si sia posto come
io narrante. Che accetti e giochi questo ruolo.
Chi narra di sé, infatti, si appartiene g, in
questo senso, nonostante i limiti evidenti e

le difficolta presenti, questi ragazzi e queste
ragazze si appartengono totalmente.

E cosi che si spiega allora il titolo: la normalita
sconvolgente.

II'loro immaginarsi “grandi”, autonomi e
indipendenti, la vita narrata, ricostruita per

un estraneo, i sogni e i desideri espressi, le
delusioni e i percorsi, laddove emergono o
hanno la possibilita di emergere, in cosa si
differenziano da tanti innumerevoli racconti di
persone normodotate?

In nulla si differenziano, se non nella

struttura della “eloquenza”, nella forma

della comunicazione. Uguali sono i centri
dell'esperienza (protagonisti, eventi...), uguali i
desideri, i sogni e le immagini sul proprio futuro.
La voce che viene fuori allora, la voce cioe
che narra, non ¢ la voce altrui, assordante

e ubiqua, potente e soverchiante, che nega,
sottrae e definisce al loro posto, ma ¢ le fragile,
fresca e divertita.

Piu chiara e netta di quanto possa essere 65
pensato o immaginato, e sta la: piu vicino

di quanto appaia e piu facilmente udibile di

quanto sembri.

Torna fortissimo il tema della SITUAZIONE
di disabilita: insieme cioé di condizioni che
negano il diritto alla persona di condurre una
vita adeguata e “normale”.

Loro infatti sono piu che pronti a vivere la
propria vita.

E noi?

Ciao Carlo e ciao Cristina.

C. Mario Lanzafame

L . T
Dedico cio a Carlo (...) si, sacrifici e bisogni assicurano senso (...) o,

Monica
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Quando una storia ti riempie la vita
senti I'esigenza di raccontarla

Cosi sono nati i quaderni della Fa.Ce. e cosli ha
iniziato a prendere forma anche il Quaderno 3.
Ci si rendeva conto che con le pubblicazioni
precedenti non tutto era stato detto, che
mancava qualcosa, che non si era finito di
raccontare tutto quello che stavamo vivendo.

E soprattutto che non tutti avevano avuto la
possibilita di raccontarsi.

La nostra € una storia di famiglie dunque

di genitori e di figli: avevamo nei quaderni
precedenti espresso la voce dei genitori che in
taluni casi avevano anche tentato di raccontare
quella dei loro figli. Ma per quanto un genitore
possa essere bravo ed attento non potra mai
raccontare un figlio quanto il figlio stesso: una
fotocopia, per ben eseguita che sia, non puo
infatti mai essere “migliore” del suo originale.

Si trattava dunque di andare oltre il gia fatto ed
il gia consolidato inoltrandosi in un mondo che
non era solito sentirsi dire “raccontami di te..”.

Anche noi peraltro non eravamo abituati a
richiedere questo livello di partecipazione e
sentivamo la necessita di dotarci degli strumenti
adatti per favorire questo insolito processo.

In un certo senso dovevamo imparare anche

a pensare in un modo diverso, pit ampio e
capace di accogliere linguaggi nuovi.

Ecco dunque che abbiamo iniziato a trovarci il
sabato mattina, e con qualche tazzina di caffe e
qualche sigaretta, sono sbocciate le prime idee.

In che modo renderemo possibile il raccontarsi
ai nostri figli?

In che modo potra raccontarsi chi non puo
esprimersi con parole?

Sara solo un quaderno con testi e foto oppure
sara una storia raccontata anche attraverso
immagini in movimento che raccogliendo gesti,
suoni ed espressioni potranno dipingere brevi
istantanee della vita dei nostri figli?

E se li intervistiamo cosa chiederemo loro?

Piu ci si addentrava nel ragionamento del
“come” e pil aumentava la percezione di come
eravamo inesperti di fronte al problema.

Ecco gia un primo significativo punto di
arrivo che di per sé era gia anche una prima
conclusione.

Nonostante la nostra prossimita con i nostri figli
(prossimita di spazi, di tempo, di convivenza,

di affetti) ci rendevamo conto che non avevamo
consolidato strumenti per far si che loro
potessero raccontarsi.



Noi, noi che non a torto osavamo ritenerci “i
loro migliori esperti”, senza volerlo avevamo
saltato un passaggio fondamentale e ci
sentivamo spiazzati. Prima ancora di partire
avevamo gia capito, prima ancora di sentirli
avevamo gia la netta percezione che questo
lavoro avrebbe contenuto un punto di svolta.

Dunque tutti (nessuno escluso, neanche chi
conviveva con il proprio figlio gia da trenta/
quaranta anni) iniziavamo a percepire che

era stata introdotta una significativa ipotesi

di cambiamento: riformulare il rapporto con i
propri figli partendo da loro e non da quello che
noi pensavamo per loro.

Per capire bisogna ascoltare: dunque per
iniziare a capire veramente i nostri figli
bisognava imparare ad ascoltarli.

'ascolto di un altro € un processo complesso,
non € solo un processo sensoriale (sento i tuoi
suoni) o una disponibilita temporale (ti dedico

dei momenti): & lasciare spazio dentro di noi
all'ingresso di un’altra esistenza.

E questo non e semplice.

Richiede disponibilita. Richiede allenamento.
Richiede il tempo di un cambiamento di sé.

A questo punto il compito del Quaderno 3,
terminata la prima fase di elaborazione, si

presentava innanzitutto come un lavoro su di noi.

Ma prendeva anche spazio una grande curiosita.

Cosa sarebbe emerso dal loro ascolto?

Quali sorprese ci attendevano?

Eravamo pronti ad accogliere quello che
sarebbe emerso? Eravamo pronti ad accogliere
le conseguenze dell'ascolto?

Accenni conclusivi

I Quaderno 3, in fondo, € un frammento.
Ma un frammento che se guardato
attentamente puo iniziare a far intravedere e
percepire la totalita del quadro.

Abbiamo dunque un augurio.

Che questo Quaderno ci stimoli a cambiare, a
rinnovarci come persone e come genitori.
Certo pud sembrare ambizioso, e forse anche
pretenzioso, affidare ad una pubblicazione
questa potenzialita ma il Quaderno 3 non puo
essere ridotto ad un “testo”.

E in realtd una grossa opportunita.

Imparare ad “ascoltare” quello che le interviste
ci trasmettono senza nostre sovrapposizioni

od interpretazioni lasciando che il pensiero dei
nostri figli ci giunga libero e senza filtri cioe
pulito dal rumore di fondo dei nostri schemi e
dei nostri pregiudizi...

Forse, per la prima volta, possiamo cominciare
a capirli davvero. Forse, per la prima volta,

possiamo cominciare a capirci davvero.

Franco Aquilano
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Un cammino che sa di buono

“Una normalita sconvolgente”, non poteva
esserci titolo piu appropriato!

Vogliamo dire con questo che quanto scritto ci
ha sconvolto? Stupito? Sorprese?

Francamente no! Quando si ha a che fare
quotidianamente con gli operatori o con

i famigliari che riferiscono fatti, episodi,
problemi, si & in grado di avere un quadro
abbastanza realistico della realta dei giovani
disabili, se a questo si aggiunge il rapporto
diretto con alcuni di loro, lo scenario diventa
ancor pit completo. Ci sono tuttavia dei “pero”:
“pero” il pit delle volte I'interlocutore
privilegiato dei Servizi & la famiglia;

“perd” il piu delle volte vige la convinzione che
siano gli adulti a sapere cosa il giovane desideri;
“perd” il piu delle volte se il giovane impone il
proprio punto di vista, se ne dibatte come di un
problema, “pero....pero....pero...."

Il terzo quaderno di Fa.Ce. puo essere letto

in vari modi, di questi due in particolare ci
preme distinguere: ascoltare gli intervistati con

un sorriso benevolo che non modifica, nella
sostanza, alcun “pero”; leggere quanto scritto
con quell'attenzione fluttuante che aiuta a
cogliere I'insieme e al contempo mettere a fuoco
quei particolari che non si pensava di trovare.
Scambiandoci le impressioni ci siamo rese
conto che la lettura di entrambe & stata di
questo secondo tipo e l'insieme colto e stato di
“una normalita sconvolgente”, di affermazioni,
ciog, e di contenuti che avremmo potuto
trovare in altre interviste ad altri adolescenti.

Si potrebbe obiettare che alcuni degli
intervistati non hanno piu I'eta anagrafica degli
adolescenti, sarebbe un’obiezione corretta ma
che di per sé non cambierebbe la sostanza di
questa normalita, semmai ribadirebbe un dato
gia noto e cioé che questi giovani hanno tempi
di maturazione differenti.

Gelosia, amore, futuro, desideri, doveri, bisogni,
amici, lavoro, discoteca, rabbia, sposarsi, ecc,
ecc, non sono forse i contenuti sui quali ogni
giovane disquisisce con il proprio coetaneo o si

confronta/scontra con i propri genitori? E non
sono gli stessi contenuti, seppure con accenti
diversi, degli adulti?

Cosa non ci aspettavamo di trovare: fedelta,
destino, esperienza, letture, politica, segreti,
tempo, morte, tristezza, paura. Non ci
aspettavamo di trovare la profondita dei
significati che queste parole esprimono. Non ci
aspettavamo la capacita di guardare e pensare
oltre la concretezza dell’esperienza. Non ci
aspettavamo di trovare tanta consapevolezza
dei propri limiti, tanto realismo, tanta fiducia
nel futuro. Non ci aspettavamo di trovare uno
sguardo costruttivamente critico verso il mondo.
Di tutto cio i genitori possano essere fieri
perché il figlio & anche il risultato della
relazione vissuta e dell’educazione ricevuta,
perché non ci si apre alle questioni della vita e
alla fiducia critica verso il mondo se non siamo
stati educati a questo sguardo.

Anche i Servizi possano essere fieri perché
sono stati capaci di camminare al passo



con i tempi, di cogliere queste capacita e di
svilupparle offrendo opportunita coerenti,
accompagnando giovani e genitori lungo questi
percorsi emancipativi.

Ma come sempre succede, ora sono i genitori e
siamo noi Servizi che dobbiamo metterci nella
posizione di apprendimento, sono questi giovani
disabili che ci possono insegnare ad ascoltarli,
a credere nelle loro potenzialita, a “imporsi”
nelle proprie autonomie. Ora siamo tutti noi
che dobbiamo essere capaci di un passo
indietro, di astenerci dal decidere la dove puo
farlo il giovane, che dobbiamo abbandonare la
certezza di sapere gia tutto e non avere niente
da scoprire. Ora siamo tutti noi che abbiamo il
difficilissimo compito di esserci quando serve
e sottrarci quando non siamo indispensabili,

di non confondere il permanere di dipendenze
con l'essere dipendente, di non equiparare
I'esigenza di sostituirsi a lui per talune azioni
con l'inevitabilita del dovere imporsi.

E questo senza cessare di essere educatori,

senza ritenere che se si riconoscono autonomie
il compito sia finito e non siano piu necessarie
vicinanze e aiuti, consigli e decisioni. Crescere &
un processo lungo, difficile, non lineare, non si
diventa adulti da un momento all’altro, bisogna
credere nella possibilita di diventarlo e sapere
rinunciare ai vantaggi del non esserlo e questo
richiede ancora una volta il supporto dell’adulto.
Il terzo quaderno di Fa.Ce. ci impone di vedere

e considerare questi passaggi, piu di cosi questi
giovani non possono dire o fare per essere chiari.
Ora sta a tutti noi saperne trarre insegnamenti
per il nostro operare.

Prima di concludere queste brevi riflessioni
desideriamo volgere un pensiero a quei giovani
che non hanno sostenuto le interviste perché
impediti nel linguaggio verbale. Oggi I'utilizzo
di tecniche di comunicazione alternative ha
indubbiamente allargato anche per alcuni di
loro la possibilita di esprimersi almeno nelle
forme piu essenziali, resta tuttavia un mondo
misterioso fatto di loro pensieri al quale solo

in parte ci & consentito accedere; con loro 69
pit che mai rischiamo di sostituirci in tutto
senza neanche dubitare che ciod che facciamo
possa non andare bene. E indubbio che queste
certezze aiutino a svolgere il nostro compito,

sia di genitore sia di operatore, ma se non
tentiamo anche con loro di aprirci al doloroso
dubbio, di cercare da loro smentite anziché solo
conferme sul nostro procedere, non potremo
né accorgerci né godere per il loro percorso di
crescita; sara difficile farlo, ma non impossibile.
Grazie Carlo, grazie per avere avviato questo
cammino che, con i Quaderni, si & reso
talmente tangibile da permetterci di assumerlo
come cammino comune aprendo un dialogo

tra voi Genitori e noi Servizi che ha un nuovo
sapore “di buono”.

Elena Davoli
Programmazione politiche per la
coesistenza sociale del Comune di Reggio Emilia

Laura Mauri
Responsabile Servizio Handicap Adulto
Ausl 9 Reggio Emilia
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Fa.Ce., associazione di famiglie

La Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi & un'associazione
sorta a Bologna nel 1986 e a Reggio Emilia nel
1990, che raggruppa famiglie con un figlio disabile.

Pud succedere che un figlio nasca con problemi

di tipo neurologico o li acquisisca per un incidente
stradale, una febbre, una malattia... Cio crea imme-
diatamente nella famiglia un senso di vuoto, di scon-
fitta, di perdita di riferimenti. Dopo il dolore € sorta
in noi la consapevolezza che i nostri figli, pur gravi
che siano, non sono esseri incomprensibili e lontani
da noi, ma persone con loro valori, sensazioni,
emozioni e soprattutto con una loro dignita. Questa
constatazione ci ha portato a cercare altre famiglie
per capire e contribuire a costruire una societa dove
il fatto di essere disabile non sia un marchio, una
societa che non si nasconda nella parola “solidarie-
ta” e nel “buonismo”, ma che consenta a tutti una
vita dignitosa. Noi, genitori della Fa.Ce. siamo partiti
da una constatazione: crediamo sia possibile per chi
e disabile e per le famiglie vivere una vita equilibrata
e, perché no, felice.

Ma la felicita va conquistata giorno per giorno...
stringendo i denti.

Per questo, tante famiglie di Reggio e provincia si
sono incontrate per parlare, per capire, per aiutarsi
e per ribadire con forza che occorre rispettare, non
solo a parole ma soprattutto con i comportamenti,
coloro che piu di altri vivono il disagio, ma che,
nonostante cid, hanno un diritto che nessuna legge
potra cancellare: il diritto alla dignita.

La Fa.Ce. vuole rappresentare un punto di riferi-
mento per quelle famiglie che, oggi o domani, si
troveranno a vivere questa realta.

A queste famiglie vorremmo dire che € ancora
possibile sorridere, amare, vivere.

’Associazione collabora attivamente con gli enti
locali, con le istituzioni pubbliche e con altre asso-
ciazioni di disabili per migliorare la qualita della vita
dei ragazzi e delle loro famiglie.
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Le interviste ai ragazzi e alle ragazze sono state
raccolte tra la primavera del 2007 e I'estate del
2008.

Un grazie particolare a Lorenzo, Tania, Marina,
Stefania, Francesca, Alice, Cristina, Sara,
Attilio, Pietro, Carlo , Monica, Luca, Micol,
Yuri, Francesco, Claudio, Elisa, Paolo, Davide,
Daniele, ... e a quei genitori che in questi anni
con costanza hanno permesso tutto cio.

Grazie anche a Angela, Silvia e Gianluca.

Un ringraziamento speciale a Laura, Elena e
Letizia.

Fotografie di Carlo Vasconi.

Finito di stampare nel luglio 2009.

71



Indice

Gelosia............cccoeevvieeennnn.. pag.
Amore e futuro..................... pag.
Segreti..........oooooiiieii pag.
Fratelli ......................o........ pag.
Amore e rabbia .................. pag.

Casa, discoteca..................... pag.

Da grande ..
Desideri ...........c.cccoooiiiis
Destino ..........cccccocceiiiie
Esperienza .................cccoc.

Fedelta e bisogno................. pag.

Politica

Piadina e cipolle

Le storie di Stefania
Dorian Gray, ovvero il presente

e il futuro di Paul

Voce del verbo amare...........ccoocoovvoriieninn, pag. 59

Una normalita sconvolgente.
Una postfazione sul silenzio e la voce.......... pag. 60

Quando una storia ti riempie la

vita senti I'esigenza di raccontarla................ pag. 66
Un cammino che sa di buono ..........c......... pag. 68
Fa.Cu s pag. 70






| Quaderni della Fa.Ce.

Qualche anno fa un nostro amico, psicologo genovese, dopo
aver conosciuto I'associazione ci chiese della documentazione.
Noi rimanemmo senza parole... potevamo dargli il nostro
depliant oppure qualche intervento realizzato per convegni

e incontri sui temi della disabilita.

Nulla di piu.

Allora ci siamo detti che dopo quindici anni di attivita, dovevamo
mettere nero su bianco le idee, le riflessioni, le paure, le felicita
che hanno contraddistinto la nostra esperienza di genitori e figli.
Da questa considerazione nascono i Quaderni della Fa.Ce.

Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi
Associazione Provinciale di Reggio Emilia




