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Cosa accade in una famiglia quando nasce un 

figlio con una lesione cerebrale o comunque 

disabile?

Questa domanda è presente costantemente in 

associazione. 

D’altra parte, cercare di capire e riflettere sulle 

conseguenze della nascita di un figlio con 

problemi, che modifica sostanzialmente le 

aspettative e il percorso di vita della famiglia, 

è una delle ragioni per cui la Fa.Ce. - Famiglie 

Cerebrolesi è nata. 

“I quaderni della Fa.Ce.” cercano di mettere nero 

su bianco queste riflessioni, attraverso racconti, 

fatti, sensazioni vissute da genitori e figli.

I quaderni parlano delle loro vite... gli incontri e 

gli scontri, il dolore e la felicità, i successi e gli 

insuccessi.

Rivolgiamo queste riflessioni, prima di tutto, 

ai tanti genitori che ancora stanno cercando 

una loro strada, affinché possano superare 

quel senso di solitudine che avvolge ognuno in 

determinati momenti della vita. 

Ci piacerebbe, infine, che le parole dei genitori e 

dei ragazzi arrivassero anche agli amministratori 

pubblici e agli operatori della scuola, della sanità 

e del sociale, in quanto solo attraverso una 

condivisione di idee si possono costruire servizi 

utili ed efficaci.

I quaderni della Fa.Ce.





4 ELISA: Qualche volta Claudio mi fa tribolare.

CLAUDIO: Perché? 

ELISA: Mi fa ingelosire con le altre ragazze, con 

la Maddalena e con quella di Reggio, la Meggy! 

CLAUDIO (ride) 

ELISA: Sì. Quella del mare. E poi basta.

CLAUDIO: Basta? 

ELISA: Perché mi fai preoccupare! 

CLAUDIO: Quella di Reggio mi 

piace, ma è un'amica. 

ELISA: Un'amica! 

CLAUDIO: Sì. 

ELISA: Al mare insieme è stato bello. Ma mi 

faceva tribolare anche al mare! Con l'Ilaria. 

Dice: fammi ingelosire l'Elisa. L'ha tenuta per 

la mano quella volta che non c'ero e mi ha 

fatto anche piangere 

l'Ilaria. Poi non le 

ho dato neanche il 

numero di Claudio 

perché non voglio. Tocca a te adesso? 

CLAUDIO: Cosa ho detto prima? 

ELISA: Che ti piace quella di Reggio. 

CLAUDIO: La fedeltà. Cos'è la fedeltà? 

ELISA: Non lo so. 

CLAUDIO: Pensaci. 

ELISA: Che ci amiamo. 

CLAUDIO: La fedeltà è una cosa che ci unisce 

insieme, un'amicizia e basta. Sì. Ci si vuol 

bene, basta, tutto lì.gelosia



5LORENZO: La politica è un pensiero che non è solo legato al pensiero del sentimento, delle 

passioni, è solo legato all'economia, al denaro. Questo non è bello, perché esiste anche il 

sentimento, esiste anche l'amore, esiste anche la passione.

ALICE: Il mio futuro lo vedo bello, buono, ora che ho trovato il mio moroso. 

L'ho trovato, alleluia! Speriamo che con lui vada avanti, speriamo. Lui 

vuole vivere con me, vuole una casa con me, vuole fare una vita con me. 

CARLO: A parte che io non mi sposo perché sto bene da fidanzato. I figli li vorrei anche, dopo 

che si crea un problema, io i problemi di famiglia non voglio avere niente a che fare, ne ho già 

abbastanza dei miei genitori, che anche loro le complicano le cose. Perchè andare avanti con 

gli anni diventano noiosi, ripetitivi, quando dicono le cose, le dicono 150 milioni di volte. Io sto 

bene da fidanzato, perché i giovani di oggi stanno o fidanzati o single, perché non vogliono 

più i sacrifici e le rinunce delle famiglie, del metter su famiglia. Per quel motivo lì prima o poi 

si litiga e si brontola in casa, quindi meglio, più ce ne sono 

di fidanzati e di single, meglio è. Io so già come definire la 

cosa, perché da fidanzati e da single ognuno sta a casa coi 

genitori, sta a casa sua, perciò si va d'accordo. futuro

amore



6 PAOLO/PAUL: Scrivo delle lettere, segrete, però, e non penso di pubblicarle, per ora almeno...

magari qualcosa te la do la prossima volta

segreti
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8 TANIA: Mio fratello lo vedo una volta all'anno. 

È in America, lo vado a trovare dopo cinque 

anni che è là, non ci sono mai andata. È a 

Chicago adesso, fino al 2008. ...È andato alle 

Torri gemelle, prima che cadessero, è tornato 

a casa un mese prima dell'11 settembre, è 

venuto a casa il 10 di agosto. Poi è andato 

in Russia, a Tallin, Come seconda lingua ha 

preso il russo, quindi tramite l'università è 

andato lì ad insegnare.(...)Poi è venuto a casa 

e ha preso una seconda laurea a Chicago 

per cinque anni..Io faccio canto, perché 

mio fratello andava al Peri, quando andava 

a scuola. Suonava pianoforte e violoncello. 

E giocava anche a calcio. (...) Mio fratello è 

molto portato. Mia madre voleva che andasse 

all'estero per la musica, credeva che andasse 

via per questo tipo di lavoro, fare insegnante 

di musica al Peri, perché lui è molto bravo. 

Quando viene a casa si mette sul pianoforte 

e suona, allora mi gusta anche a me. Quando 

non c'è, mi manca. Lo vedo solo a settembre, 

fine agosto, quindi poco, poi ha gli amici, tutti 

i parenti che lo vogliono tutti vedere perché 

lo vedono una volta all'anno, quindi è sempre 

impegnato. 

LORENZO: Anche mio fratello, Marco, segue 

molto il basket. A me piacciono i Chicago 

Bulls, è una squadra di pallacanestro molto 

famosa, perché ha fatto molti punti. La Bipop 

è allo stesso livello, ma i Chicago Bulls sono 

più forti come difesa. Guardiamo insieme le 

partite. Anche lo sport in carrozzina. Anche 

mio fratello ha ricevuto la borsa di studio, a 

Oslo e a Helsinki. Però dopo ha deciso di fare 

un altro tipo di lavoro, quindi ha abbandonato 

completamente gli studi e fa l'assistente di 

volo, sugli air bus.

MARINA: Anche mia sorella, quando andava 

a scuola faceva inglese. Parlava bene, ma 

tanto tempo fa, quando era ragazza. Anche 

lei studiava lingue, tipo inglese... le altre non 

lo so, però mi ricordo che studiava inglese. 



9fratelliEra bravina a scuola, parlava bene inglese, 

proprio bene.

FRANCESCA: Mio fratello fa 34 anni il 15 di 

agosto, la più vecchia sono io, che ne faccio 

37 il 13 aprile. 

SARA: Sono invidiosa del moroso di mia 

sorella. Sì perchè il suo moroso tutti 

i mercoledì sera è a casa nostra e mi 

piacerebbe che venisse anche il mio moroso, 

potrebbe venire a casa mia il mercoledì 

sera, come fa mia sorella, uguale. Stabiliamo 

l'orario quando si va a tavola, a dormire, così 

mi so regolare. Io voglio essere alla pari con 

mia sorella. E poi è più piccola, (...). C'è un 

po' di differenza. La prima che sono nata 

sono io e lei dopo. Mi sembra invece che mia 

sorella si dà un po' troppe arie comunque, 

si dà troppe arie per me. Sembra che lei è 

la figlia prima e io sono dopo... Ho pensato 

che è meglio che nascevo io dopo, che lei. 

A me fa il contrario, in maniera veramente 

sbagliata, farmi nascere prima me, era meglio 

lei. Io sono la sorella maggiore, lei minore, mi 

sembra giusto.

ELISA: ho un fratello, Emanuele.32, che non 

c'è oggi, che è rimasto a casa ad aiutare mio 

papà a fare la legna.



10 LUCA: Vorrei amare tutti non esageratamente come mi capita, di farlo 

con una ragazza della mia età. E’ giusto se ci tengo, ma qualche volta 

lei fuma e mi provoca amore e rabbia.
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11CLAUDIO: Io sono di castelnuovo e mi piace stare a 

castelnuovo. Mi piacerebbe lavorare in aeroporto, 

caricare la roba, poi volare lontano...In Australia
australia



12 LUCA: Preferivo essere un pagliaccio e mi ritrovo quasi mezzo studioso, 

cosa che non è da me, e si vede nel carattere.

pagliaccio



13FRANCESCA: Papà è milanista. Ieri non si è fatto vedere per due ore in casa, perchè il Milan ha 

perso. È andato a letto, ha mangiato in cucina ed è andato a letto. 

CRISTINA: Si va in due, io dietro e mio padre davanti [hanno un bellissimo tandem, con il quale 

si sono presentati all'appuntamento, ndr]. Ma non facciamo molti giri, dipende. Andiamo 

in parrocchia o per di qui, di solito se c'è bello andiamo in parrocchia, se c'è brutto però 

andiamo in macchina. Certe volte andiamo giù nella pista ciclabile, però sempre in giù, 

frenando, perché è troppo pericolosa, ripida (...).

STEFANO: Una decina di anni fa, come minimo, ci veniva anche mio padre ad aiutare a tenere i 

cavalli, e aiutava, prima che venisse giù con la neve. 

STEFANIA: Quel maneggio lì, l'aveva costruito mio padre, era bello.

papà
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15MARINA: Quando ero giovanissima ero pronta a fare tutto. Adesso non riesco, a fare le cose 

troppo veloci io non riesco proprio, ho bisogno di qualcuno che mi  dia una mano in cucina.

PIETRO: Bisogno c'è di tante cose. Forse avrei bisogno di soldi, di un altro lavoro... adesso non 

lo so. Tante cose. Più soldi per un genitore, che tu non riesci a dare una mano, oppure fare 

la spesa. Ce bisogno di tante cose. Dare una mano, 

bisogna dare una mano.(...) Anche ai genitori, dare 

una mano ai genitori.

TANIA: Quindi ogni anno cerco di migliorarmi o anche 

di rinunciare a qualcosa, però bisogna anche farlo, perché da quando ero piccola fino adesso 

ho fatto tantissime esperienze che mi hanno aiutato.

bisogni e doveri



16 CARLO: Invece io non tengo più niente, perché 

il calcio, le corse in moto, in auto, sono tutte 

corruzioni, le violenze, le corruzioni,  non è 

vicino a Dio. Io vado molto in chiesa e quindi 

non sono d'accordo con la violenza e la 

corruzione. Non è vicino a Dio, perché Dio ha 

predicato l'amore, la bontà, ma 

l'uomo lo distrugge Dio.

STEFANO: (...) Vado a vedere 

la Pallacanestro Reggiana, è 

un mio hobby. Stendiamo un 

pietoso velo... che è meglio. 

È una stagione, che se fosse finita ieri 

saremmo già retrocessi. Bene tanto non va 

quest'anno. Quest'anno è un'annata così... 

sport

ci hanno lavorato a più non posso, ma 

quest'anno non è stagione, adesso vediamo 

da domenica in poi che cosa succederà nelle 

ultime partite, però se va avanti così la vedo 

molto grigia. Lunedì alcuni miei colleghi: "Hai 

visto ieri come hanno giocato male? Hai visto 

come hanno giocato bene? 

hai visto quello là come ha 

giocato bene e gli altri..."... 

lunedì è sempre così. 

Domenica ci sono state 

delle partite allora... Poi i 

giornali parlano. Al lunedì: 

se giochiamo così domenica vinciamo! Ma 

con i complimenti non si va da nessuna parte, 

bisogna mettere i due punti. 

Col "se giochiamo così, vinciamo", non 

vinci; devi vincere, no se giochiamo così. 

Quest'anno è un'annata storta. I conti si 

faranno alla fine, però vedremo l'ultima 

giornata.

FRANCESCA: Prima ero juventina, poi i miei 

amici: "mettiti con noi che siamo interisti", 

mi hanno coinvolto loro, i miei amici della 

parrocchia. Adesso seguo l' inter. Vedo le 

partite su Sky dai miei amici.

ATTILIO: Milanista. Finto milanista. Non 

lo guardo neanche quando gioca...Ho la 

carrozzina interista, nessuno scopre che sono 

milanista.



17SARA: (...) I miei non devono sapere che sto per sposarmi, soltanto quello. No, è meglio che 

non vengono a saperlo. Sto già riflettendo che è un po' presto sposarmi, (...). Meglio che 

aspetto quando avrò 30 anni, che è meglio. Mia madre si è sposata a 27 anni 

e non voglio sposarmi come mia madre, perché è troppo presto 27 per me. È 

meglio sposarsi a 30 anni che a 27.sposarsi



18 TANIA: Prima di superare questi problemi [la morte di persone care, ndr] ci vuole tanto tempo. 

Non li risolvi subito.

MARINA: Il lunedì lavoro, part time sempre, poi da lunedì e giovedì sono 

alla Fa.Ce., sabato faccio disegno. Domenica sono a casa, gli altri giorni 

invece sono sempre fuori. Da lunedì a venerdì lavoro, giovedì esco, 

faccio tempo libero in casa, do una mano alla mamma in casa.

PIETRO: Leggi, rileggi, correggi... ci vuole il suo tempo per fare un libro.

tempo
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20 LORENZO: Io invece mi annoio a stare a casa, 

sono abituato a stare in attività; non so 

mai che cosa fare. Io se non esco fuori di 

casa, mi manca questo spazio. Mi dedico al 

mio spazio che ho trovato. Quando andavo 

a scuola, mi dedicavo molto allo studio 

(...). Anche adesso mi sto interessando di 

economia. Volevo iscrivermi in borsa. (...) 

STEFANO: Io quando sono a casa, faccio altre 

cose. Alla mattina vado a Casa Ferrari a fare un 

corso di extra time di musica. A casa ho uno 

xilofono, il vibrafono, le bacchette che mi hanno 

regalato quando andavo a scuola alle superiori, 

quindi ti parlo di qualche anno fa, considera 

che ho 33 anni, quindi è passato una decina 

d'anni buona. Le uso adesso, perché prima 

quando avevo 18-20 anni, 22. Adesso con 

quel corso lì è una scusante per usarlo. Era lì 

chiuso che nessuno mai lo l'ha usato. 

LORENZO: È uno scarico nervoso; io accumulo 

nervoso e poi lo 

scarico scrivendo, 

per me è come uno 

scarico energetico, 

scarico dopo una giornata stressante, quando 

vado a casa scrivo tutte le poesie, tutto lo 

stress che accumulo, scrivo poesie.

MARINA: In discoteca ci sono stata che ero molto 

giovane anni fa, deve essere il Marabù, è stato 

una volta. Ero giovanissima, a 18 anni, mi hanno 

invitato, allora sono andata a provare, una sola 

volta e basta. Sono andata a casa subito.

casa, discoteca



21LUCA: Penso cosa farò nella vita: dopo il liceo mi piacerebbe o fare lo scemo e stare a casa a 

guardare la TV oppure lavorare come psicologo per aiutare le persone che stanno peggio di me.

MICOL: Da grande vorrei fare la maestra di asilo e lavorare con bambini piccoli  perché mi 

piacciono molto…penso che sarei molto brava a prenderli in braccio. Vorrei passare molto 

tempo con loro.. giocando oppure facendoli dormire. Gli preparerei da mangiare, li cambierei 

mi prenderei cura  di loro alla scuola materna. Vorrei portarli a fare tante 

passeggiate in giro per la citta’ Da grande saro’ una brava maestra perchè 

sarò paziente sarò brava e attenta con tutti i bambini. 

Da grande credo che saro’ molto bella e spero d’incontrare tanti amici nuovi.da grande



22 LORENZO: Se va per la strada, il ragazzo disabile si presenta alla luce delle altre persone, le 

altre persone vedono questa sedia a rotelle e lo guardano in modo strano. Perché questo? 

Perché non siamo abituati in Italia a vedere il disabile come una persona normale, con la 

sua difficoltà... Vorrei sfatare questa teoria, vorrei che il disabile venga visto non come una 

persona che vive sulla sedia a rotelle, ma come un'altra persona che apre gli occhi (...) che 

non vive solo sulla sedia a rotelle, ma vedano anche la sensibilità che porta il disabile, una 

sensibilità maggiore. Cosa dà a loro il disabile?

STEFANO: Mi piacerebbe mantenere lo stesso lavoro.

CARLO: Io ho fatto il curriculum vitae per entrare nella fiction (...) Ho messo 

la vita che faccio io adesso. Tutto.(...) Io vorrei fare l'attore come lavoro fisso. desideri
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24 CARLO: Io ho un fratello morto, anch'io. Lui è morto a 9 anni, ha fatto un volo (...) veniva alla 

scuola di Codemondo, con la lettera in mano, un furgone, ha fatto un volo di dieci metri. Io 

non c'ero. Me l'hanno raccontato che quando è morto mio fratello Carletto, io mi chiamo Carlo,  

per distinguere me e lui, io e Carletto assomigliamo anche nel carattere 

a nostra madre. Si chiama Lisetta la mamma. Purtroppo è così, ognuno 

di noi ha il suo destino, però la vita va avanti lo stesso. (...) Anche noi 

facciamo la stessa fine come Cristo. Noi no, noi siamo macchiati di 

peccati, sia veniali che gravi, solo che noi quando si muore, uno risorge 

prima con l'anima, poi col corpo ma alla fine del mondo. È così, il destino è così. 

Il destino è crudele.

destino



25TANIA: Adesso compio 33 anni, quindi ho passato la mia giovinezza, ho fatto la mia 

esperienza. Io ho 33 anni, però ho fatto la mia esperienza, anche adesso, vado in vacanza 

insieme con i miei, vado in vacanza coi Sap, 

cerco di avere più amicizie, se no sempre le solite 

amicizie è un po' poco. Cerco un po' di più di stare 

in compagnia di più, però a qualcosa devo pure 

rinunciare, non posso fare tutto. Quindi ogni anno 

cerco di migliorarmi o anche di rinunciare a qualcosa, però bisogna anche farlo, perché da 

quando ero piccola fino adesso ho fatto tantissime esperienze che mi hanno aiutato.

esperienza
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27LORENZO: La fedeltà in se stesso vuol dire capire le emozioni che provi a stare con quella 

persona, la fedeltà in se stesso vuol dire i desideri che provi a vedere un cielo stellato, la fede 

in se stessi vuol dire creare qualcosa di cui non si 

capisce il significato, però è una parte di te che con 

la tua mente, con la tua intelligenza, è importante 

dal punto di vista mentale e fisico, capire i tuoi 

bisogni e quello che puoi fare tu dal punto di vista 

degli altri. La fedeltà in se stessi vuol dire capire il 

tuo bisogno, quello di cui hai bisogno te, non ascoltare gli altri, ma regolarti sul tuo bisogno. 

La filosofia del matrimonio è ben diversa. E' come se ci fosse un contratto scritto e il 

matrimonio ha delle regole.

CARLO: Non vuol dire niente. Fedeli, bisogna essere fedeli a Dio non all'uomo. Essere fedeli 

a se stessi e anche verso gli altri vuol dire che io ho bisogno per andare a recitare, perché 

vorrei andare a lavorare con loro per uno stipendio, ammucchiare uno stipendio, 500 - un 

milione di euro, alcuni per me, alcuni per dare in beneficenza agli altri. Per dare un aiuto a 

chi ha bisogno che soffrono la sete o la fame o una casa e anche le cure verso chi soffre di 

solitudine, tipo in Africa.

fedeltà e bisogno



28 PIETRO: Quello lì non lo riesco a capire, vallettopoli, io non capisco. Prima hanno tirato fuori 

calciopoli, poi la telecom, poi vallettopoli. Ho paura che sia una messa in scena, una medicina 

per tirare le conclusioni. Un po' dicono, un po' non dicono... Mi fa impressione che siano 

anche i giornalisti, per esempio...che sia tutta una montatura. 

Sai quando vanno a montare le balle dei contadini? Per 

contare le balle per tirare le conclusioni, a mio avviso, poi 

ognuno la pensa come vuole.

LORENZO: Se fossi un politico Intanto farei più scivoli per le persone come noi. Poi migliorerei 

i servizi sanitari. Ad esempio aumentare la degenza dei malati. I malati stanno poco in 

ospedale. Si potrebbe aumentare i giorni.

ATTILIO: Io aggiusterei le strade vecchie, ci sono troppi buchi. Spendono dei soldi per niente.

politica



29LORENZO: Io ho studiato sia inglese che francese a scuola. Ho fatto la scuola di perito turistico.

(...). Io ho studiato a scuola la telematica, per me è stato molto interessante, ho studiato la 

casa del futuro, la domotica. La cucina che si accende tramite un computer, poi il sistema 

tutto automatico dello scaldabagno, mi piace tutto, fare scoperte. Io studio molto. C'è un 

sistema di scrittura che mi permette di ascoltare e leggere 

testi. Praticamente io attivo questo programma e mi visualizza 

tutto il testo che ho scelto, così lo studio.

LORENZO: All'hotel Posta avevo fatto una visita con la scuola. 

Avevo studiato che l'hotel era molto rinomato per lo spazio, 

perché poteva ospitare un certo numero di persone (...), è molto vasto. (...) l'ospitalità minima 

era di 7 stanze. Sono andato a fare questa visita con la professoressa di pratica operativa (...). 

Molto interessante come materia.

scuola
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31PIETRO: (...) Adesso per esempio, ho letto 

un libro, ne ho letti due. Ho letto quello di 

Cristoforo Colombo. Ho letto che era nato 

a Genova nel 1451, poi suo padre faceva 

l'armaiolo e sua madre si chiamava Susanna. 

Dopo ha avuto gli altri fratelli, si chiamavano 

Giovanni, Bernardo e Bartolomeo. Però 

il primo a imbarcarsi sulla nave non era 

lui, era il terzogenito che era Bartolomeo. 

Lui diventava un bravo 

disegnatore  di carta 

geografica, poi era attirato 

molto ad andare sulle 

navi, voleva seguire suo fratello. Dopo è 

andato in Spagna, (...) poi in Portogallo, a 

Lisbona, ha seguito suo fratello Cristoforo 

Colombo. Invece Napoleone è nato nel 1769. 

Suo padre si chiamava Carlo Bonaparte e la 

madre si chiamava Letizia Ramolino....

CARLO: Io leggo solo dei libri dell'autoscuola.

TANIA: Io di lettura leggo 

tutti i giornali, leggo la a 

"Gazzetta", il "Resto del 

Carlino", l'"Unità" e anche letture

la "Repubblica", (...) le ultime notizie. Poi il 

mercoledì leggo "Tv sorrisi e canzoni".

MARINA: Mi piacciono molto i libri classici.

(...) Le "Piccole donne", le "Piccole donne 

crescono", “Tom Sawyer". Adesso leggo di più 

giornali di musica, di sport.

LORENZO: Sì. Io studio molto. C'è un sistema 

di scrittura che mi permette di ascoltare e 

leggere testi. Praticamente io attivo questo 

programma e mi visualizza tutto il testo che 

ho scelto, così lo studio.(...) Wikipedia...

Anche i libri parlanti.



32 MARINA: Mi sento a casa mia dove lavoro, 
perché tutti mi conoscono, allora...i primi 
tempi, dopo la scuola, anch'io ero in casa, 
però quando ho trovato questo lavoro ero 
molto contenta di andarci, perché avevo voglia 
di uscire di casa, perché stare sempre in 
casa non è bello. Sono molto contenta di fare 
questo lavoro. (...) Ho iniziato che avevo 17-18 
anni. All'asilo parrocchiale. Sono sempre stata 
lì, 17 anni, sono molti anni. Conosco il lavoro 
che faccio e mi piace molto.

LORENZO: Io ho lavorato presso una 
cooperativa, scrivevo il curriculum per 
altre persone, per gente che cerca lavoro, 
le scrivevo al computer. Ho fatto un corso 
per entrare in cooperativa, ma questa 
cooperativa ha chiuso. A me piacerebbe 
lavorare nell'informatica, tutta la tecnologia 
informatica. Quel lavoro mi piaceva perchè 
mi sentivo più considerato, vedevo le persone 
che venivano dentro che mi consideravano 
come un dipendente. Purtroppo tutto questo 

non è continuato, quindi mi ha dato un 
pò fastidio. Quando hai uno stagista devi 
prenderti la responsabilità di quello che fa lo 
stagista, ma ho avuto l'impressione che a loro 
non importasse niente.

TANIA: Il primo lavoro ero al Conad, per 4 
anni. Poi cambiavano i turni, la mia tutor 
che mi seguiva - ho buoni rapporti, una 
volta all'anno la vado a trovare, la conosco, 
anche una mia amica che veniva a scuola 
con me, lei continua a lavorare sempre lì. 
Ho fatto 4 anni lì, poi sono stata a casa, poi 
sono andata al Sidis, un mese e mezzo; poi 
sono stata a casa ancora, poi sono andata 
in un bar, neanche un mese, il bar del Polo 
scolastico. Poi sono stata a casa. Poi sono 
stata  6 anni in un asilo, fino all'anno scorso. 
In agosto una mia collega si è fatta male, si 
è rotta il bacino, quindi ho lavorato in agosto 
e tutto settembre. Ho cambiato un altro 
nido comunale; ho avuto quest'accidente 
che non me l'aspettavo proprio. Poi ho 

avuto lì qualche problematica. A settembre 
sono andata in una scuola materna, scuola 
d'infanzia, asilo nido, sempre comunale. Mi 
sono trasferita per questo motivo. Adesso 
lavoro in un’altra materna. 
Mi sono trasferita solo quest'anno, quindi 
conosco da poco. Per cominciare ho dovuto 
fare tre giorni, anche con quella del Comune 
che mi ha affiancato. Mi ha affiancato l'Anna. 
Io ho sempre cambiato lavoro. Un anno sì, 
un anno no stavo a casa, perché al lavoro 
adesso si va solo per sei mesi.

STEFANO: Io sono impiegato in Comune, in 
segreteria. Tutto ciò che si fa in segreteria: 
scrittura, fax, fotocopie, rispondere al telefono, 
distribuire la posta quando non c'è la collega, 
un pò di tutto. Sono entrato in Comune a fine 
'92 con un corso di computer. Quindi ormai ne 
ho viste... Cambiamenti, colleghi che vanno, 
colleghi che arrivano, colleghi che cambiano 
lavoro, colleghi che vanno in pensione, ne 
ho già visti. Di tutto. Dirigenti che vanno, 



33dirigenti che vengono, assessori... tutti quei 
cambiamenti, ogni tanto cambiano (...) Mi 
piace molto anche fare le fotocopie, star lì. 
Piuttosto preferisco stare la mattina tutta la 
mattina attorno a una fotocopiatrice o attorno 
a un fax che attorno a un computer. Il fax e la 
fotocopiatrice non mi fanno niente, il computer 
mi può fare dei danni alla vista, che già ho, 
quindi non voglio andare a crearne degli altri. 
(...) Quel lavoro lì mi piace. Poi mettere a posto 
dei fogli in ordine alfabetico, inserirli, anche 
quello non mi dà problemi, stai seduto in una 
scrivania, come sei te adesso. 

FRANCESCA: Io lavoro alla Coopservice. 
Pulisco tutti gli uffici, dalla mattina alle 6 
fino alle 9 e mezza di mattina. Ogni tanto, 
quando manca la mia collega, mi tocca 
andare anche al pomeriggio, dalle 5 e mezza 
alle 9 e mezza. Lunga eh? Sono 16 anni che 
lavoro lì. Nel ‘91 ho iniziato.

STEFANIA: Anch'io prima facevo il vetro 
Mettevo dei fili di rame adesivi attaccati 
ai pezzettini di vetro. Tipo mosaico, tipo 
quelle finestre che sono nelle chiese a volte. 
Quando facevo le vetrate artistiche dopo un 
pò l'ho mollata quella ditta perché c'è stato 
un periodo che non si faceva nulla e mi 
hanno messo a disegnare, io mi annoiavo un 
pò. Dopo un pò ho cambiato e adesso sono 
in un altra cooperativa. Adesso ho cambiato,  
faccio assemblaggio di antenne sulle 
macchine. Poi imbusto la roba delle farmacie, 
che c'è scritto le storie di tutte le malattie. Lì 
mi trovo molto bene.

ATTILIO: Lavoro dall'87 all'Usl in via Amendola, 
avevo 16 anni quando ho cominciato. Ho fatto 
12 anni al Tanzi, adesso sono 5 anni che sono 
al Bertolani. Sono pagato dal FCR, farmacie 
comunali. Fattorino, vado avanti e indietro 
dagli uffici, con fax, lettere... Sì, mi trovo 
bene lì... Non ho più niente da dire.

PIETRO: Il mio sogno nel cassetto... lavorare nelle 
fabbriche non mi piace, però dove lavoro adesso 
mi piace anche fare le cose di assemblaggi, 
facciamo quelle buste delle farmacie, facciamo 
tutto. Io mi trovo molto bene, ormai sono 
diventato la spalla destra di loro, io aiuto molto, 
porto avanti il lavoro, aiuto, faccio tutto. 

ELISA: Ho lavorato al "Marta Maria" Ho 
cambiato lavoro. (...) al centro di Casina, 
c'è anche Claudio. Ho cambiato lavoro. Ha 
chiuso il laboratorio degli animali. All'atelier 
pulivo la gomma. Tagliavo la gomma e tiravo 
via il tappo. Ci sono stata un anno e mezzo, 
poi basta. Non mi ricordo più nient'altro.

DAVIDE: Lavoro, faccio il barista. Vicino la 
piscina, al centro anziani. Mi piace lavorare. 
Basta. Tutte le mattine. Dalle 9 a mezzogiorno. 
Faccio il caffè. Ma vorrei fare il musicista. 

lavoro
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PAOLO/PAUL: oggi ho fatto  da mangiare io. Ho fatto le tagliatelle al sugo, sai quelle compere? 

Con il sugo di carne. Ho fatto le tagliatelle con il sugo in vaso di vetro con un tappo rosso. È 

comodo eh?

mangiare
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36 PAOLO/PAUL: La prendo con le salsicce io. A me non mi piace lo stracchino. O solo crudo o 

con la salsiccia, dipende. Come la pizza...poi a me la cipolla non mi piace...sai, devo andare 

dalle ragazzine... che figura ci faccio? Lo sai che io mangio cipolla quando so che sono in casa 

tutto il giorno; perché andare dalle ragazzine 

dicono: ma questo é vecchio! Cioè... Io che 

ho tante ammiratrici così! Che figura ci faccio? 

Che figura di emme ci faccio?piadina e cipolle



37MARINA: A me piace moltissimo fare il disegno, mi sono iscritta a un corso di disegno. Disegno 

sempre a casa. 

STEFANIA: Di Van Gogh ho tanti libri sui suoi quadri, sulla sua storia 

e mi piacciono i quadri, il cielo, il panorama, come dipinge. Però 

quando siamo andati a fare una passeggiata con i compagni, 

siamo andati a vedere una mostra di un pittore che faceva come 

dei quadri, dei contadini e un teschio. È un pittore che era nato a 

Guastalla. Ligabue, sì, ci hanno spiegato un po' la sua biografia e ci hanno fatto vedere tutta la 

sua vita, tutto il film. Poi a casa ho visto tutto il film, tutta la sua storia.

pittura



38 STEFANIA: Io gli amici li voglio prima simpatici, che mi fanno molti scherzi, che mi portino da 

un posto all'altro, e non portarmi a casa e loro andare da un'altra parte.

ALICE: Anche a me è successa una storia come la Stefania a scuola, 

tutti i miei compagni mi lasciavano da sola, tutti non mi aiutano, alla 

fine è venuta un'alunna nuova, mi ha aiutato a mettermi insieme con 

le compagne, ora questa compagna non la sento più. Perché lei lavora, ha la famiglia, ha 

mamma, papà. (...) Io ho solo due amiche del cuore: mi danno una mano, mi portano fuori, 

mi chiamano. Una fa la scuola media, questa qua vicino alla chiesa, l'altra l'ho conosciuta in 

piscina. Loro sono molto carine con me. Andiamo in pizzeria, in birreria o a casa di una, come 

questa sera vado fuori con loro anche se non sappiamo dove andiamo.

amici
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TANIA: Uscire di casa, esco con mia madre, esco con mio padre e delle volte anche con mio 

fratello. In macchina. È vicino a casa, mi accompagna mia madre, oggi mio padre, però quasi 

sempre mia madre.

PIETRO: Il sabato pomeriggio sono a casa, tranquillo, aiuto mia madre a fare le scale. 

La domenica andiamo fuori a fare un giro, così. Andiamo a mangiare la pizza, altre volte 

andiamo a fare un giro da mia nonna, altre volte andiamo su, a 

seconda delle domeniche.

MARINA: Per me la mamma deve essere al primo posto, a me 

è stato molto vicina, non solo di dolore, ma anche con cuore e 

con amore. Mi ha cresciuto bene, per me è stata un punto di riferimento. Mia mamma e mia 

sorella mi sono vicino tutti i giorni, mi danno coraggio, non solo per loro ma anche per me. 

Mi hanno dato molto coraggio a continuare a fare le cose che faccio adesso: andare a 

lavorare, pomeriggi in giro, alla Fa.Ce... Io non riesco a dare di più agli altri che sono caratteri 

un pochino forti, tipo la mamma, io non riesco a essere come lei, per carattere io sono fatta 

così, ci provo ad aprirmi come carattere, ma non riesco a dare di più agli altri.

mamma



41TANIA: Lunedì scorso è morto mio cugino. Lascia due figlie, una di 5 anni e mezzo, quasi 6, 

deve fare la prima elementare, una di un anno e mezzo, quasi due in aprile. Un incidente 

stradale... Neanche 39 anni compiuti. (...) Era il mio cugino preferito.

MARINA: Io da poco tempo ho perso i nonni, ho perso un padre, però 

faccio la vita come sempre, lavorare, andare a casa, non pensarci sopra, 

ecco. Io posso capire, Tania, ma sai che ci sono anche altre cose da 

pensare di più, non sempre la stessa cosa. È un dolore per tutti, ma è anche la nostra vita, 

questo è vero. Ma ci sono alcuni che hanno perso il padre e la madre.

morte



42 LORENZO: (...) Ho avuto l'esperienza di un trasporto, ma non mi piaceva perché ho paura della 

persona che guida, perché ho paura che mi metta l'imbragatura, la cintura... Ho un po' di 

paura a volte, è il mio pensiero.

PIETRO: Si ha sempre paura, (...) però secondo me c'è anche 

quelli che ti aiutano a far salire e a non avere paura. Da solo 

non si può andare, da solo, se il cavallo non lo conosci. Ci 

vuole l'addestramento di un cavallo che uno sappia... poi sali 

su, senza aver paura, che te l'insegnano loro, poi dopo...

CRISTINA: Non sono mai andata via da sola. Ho paura. Da sola non mi fido.

paura
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44 LORENZO: La musica è la mia valvola di 

sfogo, oltre che le poesie, due cose che mi 

piacciono tanto. La musica l'ho scoperta 

da piccolo, perché mio 

nonno era insegnante di 

violoncello, allora qualche 

volta suonavo con lui e mi 

è venuta questa passione. 

Adesso la sto portando 

avanti io, la classica dei nostri giorni.

MARINA: Sono una ragazza che ama molto la 

musica, mi piace ballare anche.

musica

CARLO: Io odio la discoteca, perché  fa 

succedere tanti incidenti stradali (...) vanno 

in discoteca si drogano, bevono dell'alcool, 

escono addormentati, 

fanno causare gli incidenti 

agli altri, in più anche 

loro. Per quello che io la 

odio. Ma la musica più 

bella la ascolto a casa.(...) 

Io non sono stonato, non sono né stonato né 

intonato, sono in mezzo. Ci sono gli stonati e gli 

intonati: in mezzo, che assomiglia agli intonati, 

ma non è uguale. Vado a scuola di musica 

anch'io per imparare a suonare la chitarra.

TANIA: Ho fatto tre anni di danza, negli 

extra time. Poi ho lasciato perché lo 

facevano di giovedì pomeriggio, come oggi, 

e non riesco ad andarci per via dell'orario, 

quindi ho dovuto rinunciare.

PAOLO/PAUL: Dei cantanti mi piace: Ligabue, 

Vasco Rossi... Ma soprattutto Ligabue È 

anche interista come me. Poi sono stato al 

concerto di Vasco nel 2004 a Reggio. 

DAVIDE: Il mio cantante preferito è Renato Zero.

DANIELE: Il musicista, io faccio il musicista.



45PAOLO/PAUL: Oggi sono elegante perchè stamattina sono andato a Correggio a fare la 

spirometria. C'era un caldo, un caldo, un caldo! Fino all'anno scorso andavo sempre al Gaslini 

a Genova. Quando mi ricoveravo per operarmi, andavo sempre a conoscere delle ragazzine 

nuove, la Silvia, la Giulia, la Martina, la Valentina... La Silvia è della Sicilia. L'ospedale Gaslini 

di Genova prende tutta Italia, sei in ospedale, ricoverato, così, non sai che cosa fare, conosci 

delle ragazzine, nuove anche. I denti a Correggio non si fanno questi, perché quando sono 

nato mi mancavano questi due davanti. (...) due buchi, e li ho messi. Pensa che ho fatto a 18 

anni, nel 2001, a maggio ho fatto i denti provvisori a Parma, ero ricoverato al maxillo facciale a 

Parma, sono di porcellana vedi. 

Sai perché vado a Correggio quest'anno? Perché ho mal di schiena. 

Praticamente ho dei muscoli che si sono rimpiccioliti, tutte le 

mattine andavo a Correggio a fare le terapie per il mal di schiena, 

poi hanno... portato via la macchina perché era in prova su di me 

(...) prima di andare al mare l'ho provata il 20 giugno, poi l'ho fatta ancora, pensa che alle 5 

e mezzo mi alzavo che facevo dalle 7 alle 8, 7.35-7.40, perché era l'unico buco libero, perché 

mia mamma dopo doveva andare a lavorare, prima faceva la mattina alle 8 però dopo alle 7 

sai che strada facciamo? Casina, Puianello, Botteghe di Albinea, dopo Botteghe facciamo... 

Fogliano, poi Due Maestà, lì faccio colazione, prendo il giornale e poi via verso Correggio. 

ospedali



46 MARINA: Io invece il mio sogno è di fare la 

maestra di una scuola, è stato sempre il mio 

sogno, vedo che non posso farlo, adesso 

lavoro all'asilo parrocchiale come aiuto 

cuoca, mi piace molto, ho fatto un'esperienza 

bellissima.

sogni

STEFANIA: Vorrei imparare a scrivere un romanzo 

o un fumetto, una storia. Mi piacerebbe scrivere. 

Diventare una scrittrice come fai te. 

SARA: (...) Il mio sogno è di fare l'educatrice 

insieme a loro due, fare l'educatrice della 

Fa.Ce. insieme all'Angela e la Silvia.

DAVIDE: Il mio desiderio, il mio sogno è 

di fare il doppiatore, doppiare la voce del 

personaggio. Mi piace.

ELISA: Da grande vorrei sposarmi con 

Claudio!



47DANIELE: Sono stato al mare, a Cesenatico, da solo.

CLAUDIO: La mia giornata... sto sempre a casa, lavoro, vado fuori, cammino un po', vedo la gente, 

alla sera vado a dormire, vado in giro la sera... Delle volte sto in casa, delle volte vado fuori. Al 

Magnani, che è un bar. Ci vado da solo. Non ce l'ho la compagnia, adesso no. Più avanti la trovo. 

solitudine



48 MARINA: In casa mi sentivo molto triste, molto giù, allora da quando ho iniziato questo lavoro 

ho più tempo di fare altre cose. (...)

STEFANIA: E no, volevo stare in compagnia con loro. Lì mi è venuto un po', come 

dire, a noia. Ero un po' triste. Dopo li ho mollati e ho conosciuto Alice, che è la 

mia migliore amica del cuore, ho conosciuto lei che è la mia amica del cuore e 

anche gli altri. Dopo ho conosciuto, ho fatto attività a Casa Ferrari, anche lì ho 

conosciuto degli amici e mi trovo benissimo.

tristezza



49CLAUDIO: Io, il papà e la mamma siamo andati a Parigi a visitare la cattedrale di Notre Dame....
sono anche andato via dieci giorni, ero al mare dieci giorni, a luglio ero andato a Cesenatico. 
Mi piaceva. Si poteva fare il bagno, uscire delle volte a fare camminate, passeggiate. 
Sì. Delle volte era caldo, delle volte c'era il mare che era freddo, freddissimo. Il mare era 
freddo, quando ci andavi dentro, non si stava neanche seduti dentro l'acqua. E dopo, quando 
ci ritornavi, un po' calda prima, dopo che facevi il bagno uscivi, facevi la doccia andavi giù, si 
mangiava... sono andato con l'Unitalsi, due pulmann

PAOLO/PAUL: Sono molto contento di partire, domani... Stare in acqua, sai 
perché? In acqua è meno facile che ti strini, in spiaggia è più facile che ti strini. 
Pensa che bello, pensa quante ragazzine conoscerò al mare, mamma.... e ci 
sono anche le straniere, però con l'inglese...L'ho fatto per sette anni e non 
mi ricordo una mazza di inglese. A ferragosto poi, pensa, ci saranno tanti spettacoli, fuochi 
d'artificio, il mare, i fuochi d'artificio. Mi piacciono molto i fuochi. Ti immagini: sei al mare, la 
sera di ferragosto fanno dei fuochi sul mare proprio! Sai che belli i fuochi d'artificio sul mare, 
belli! Bellissimi, i fuochi d'artificio sul mare, i fuochi! 

vacanze
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51“Questa sarebbe tutta la mia storia della biografia, dei cavalli, degli amici, come mi trovo, mi trovo molto bene...”
Con alcune persone che me lo chiedevano curiosi, ho detto che questi incontri con le storie dei ragazzi hanno 
significato per me aprire una porta e fermarsi sulla soglia, neppure entrare nell'interno della casa.
Ma è già chiaro per qualcuno come è fatta questa casa. Chi sta in questa casa e soprattutto le esperienze, le 
gioie e i sogni, le paure e la propria sfera intima.

Ed è chiaro per qualcuno la sincerità anche di ciò che non è credibile ad altri, perché quello 
che si chiedeva prima di aprire il microfono, il patto che si era stabilito tra gli intervistati e 
l'intervistatore, erano storie che raccontassero di sé, la verità di sé.
E questa merita di essere raccontata perché di questo abbiamo voluto parlare, cioè della 

voce dei ragazzi della Fa.Ce.
Per chi ha raccolto queste storie esiste un obbligo morale, comunicato a microfono spento dalla Stefania, ma 
inscritto negli sguardi e negli ammiccamenti di tutti e tutte le altre: “Mi raccomando, scrivi tutto quello che ti 
ho detto, facci un libro...”
E sta anche in ciò il significato di questi brani “rimontati” in sequenza, a dimostrazione che al di là dei 

frammenti, una strada precisa si percorre sempre, basta volerne e poterne seguire le tracce.

le storie di Stefania

Dorian Gray, ovvero il 
		  presente e il futuro di Paul



52 1. LIBRI E LETTURE, SCRITTURE E BIOGRAFIE
“La biografia non è male per quelli che non ci 
conoscono, per farci conoscere in tutto il mondo”.

STEFANIA: Anche a me mi interessano altri 
libri, anche romanzi. Anch'io a casa ho 
dei libri, horror, anche romanzi. (...) Vorrei 
imparare a scrivere un romanzo o un fumetto, 
una storia. Mi piacerebbe scrivere. 
Diventare come una scrittrice come fai te. A 
me mi piacerebbe fare un libro da scrivere, 
come romanzi. (...) Al computer, poi lo 
stampo, poi faccio duplicare in un negozio. 
Anche una biografia, una storia sulla vita. 
Quando ero piccola ne ho letto una. Ho letto 
una biografia di Manzoni. 
Quello dei “Promessi Sposi”. Poi il "Piccolo 
Lord" e poi la storia di una bambina, un 
romanzo, che non mi ricordo qual è lo 
scrittore. (...) Quando andavo a scuola ho 
provato a scrivere la mia biografia, una 

piccola storia sulla mia vita, quello che 
facevo. (...) Io ho fatto quando ero piccola, 
due biografie, due storie, una sulla mia vita 
e l'altra... non mi ricordo. Sì. Ah, ecco, la 
storia di una bambina che tanto tempo fa 
era in guerra, per l'esame delle elementari, 
ho fatto una piccola recita, ho letto un libro, 
ho fatto una recita sulla biografia di quella 
bambina che è stata in guerra in Iraq, tutta 
la sua biografia, sulla sua vita, che cosa ha 
fatto, cosa ha mangiato, il suo dolore, la 
sua tristezza, tutto quello che c'è sul libro. 
(...) A scuola con dei miei amici, dei miei 
compagni, avevamo letto il libro, alcuni libri 
di una bambina della Lapponia: uno faceva 
la vita di una bambina della Lapponia, alcuni 
dei cinesi, alcuni dell'Africa, alcuni scozzese. 
Io facevo dell'iraniana. La storia di un bimbo. 
(...) E noi nella recita di Natale a memoria 
facevamo tutto il testo del libro. Tutta la 
biografia del bambino, facevamo un tema. 

Che cosa mangiavano, che cosa facevano, 
come vivevano, come si sentivano in guerra. 
Ognuno aveva il suo proprio libro e la propria 
biografia della vita di un bambino o di una 
bambina.
MARIO: Quindi una biografia tu sai com'è?
STEFANIA: Sì. Una biografia lo so, perché 
quando ero piccola, quando facevo la 5a, per 
Natale le leggevo a scuola, leggevamo i libri, 
le biografie, io ho scelto quella più ricca, la 
piccola iraniana, la storia. 
...
STEFANIA: Io ho visto un libro di orrore, la 
storia di una bambina che alla fine muore, 
che uccide Dracula. Sì! Ho letto quel libro lì 
una volta al mare. Poi ho anche letto la storia 
delle "Piccole donne". A me mi piacerebbe 
scrivere un libro.
....
STEFANIA: Mi piacerebbe fare un'altra 
recita per Natale (...) Sì, sulla biografia 

le storie di Stefania



53di un bimbo. La storia di un bambino. 
La storia di un bambino nei tempi della 
guerra (...) Io presenterei anche qual è la 
nostra storia, la nostra biografia a quelli 
che non ci conoscono. (...) Mi piacerebbe 
a quelli che non ci conoscono ancora fare 
la nostra biografia, di ogni ragazzo, cosa 
fa al pomeriggio, cosa fa alla sera, cosa fa 
al mattino, gli anni che ha, cosa ha fatto 
quando eravamo piccoli. La biografia non è 
male per quelli che non ci conoscono, per 
farci conoscere in tutto il mondo. La nostra 
biografia, come abbiamo vissuto in Fa.Ce., 
come dice la Franci, e la nostra biografia 
come ci sentiamo alla Fa.Ce., come stiamo.
(...) Come si fa a scrivere una biografia per 
farti conoscere ad altre persone del mondo?
MARIO: Come faresti tu, Stefania?
STEFANIA: Scrivo da quando sono nata, 
cosa ho fatto da piccola, che scuola ho 
frequentato, che sport ho fatto e poi anche 
per l'handicap, la storia per altre persone.

2. IL CAVALLO
“Dove ho passato la mia paura....”

STEFANIA: Per farti conoscere un pò, per 
spiegare come siamo fatti, come viviamo, 
se stiamo bene in famiglia, se stiamo bene 
insieme alla Fa.Ce., in compagnia. Quanti 
anni abbiamo. Per esempio, io scriverei che 
quando ero piccola sono andata a cavallo, 
come sport, come Stefano e come la 
Monica che siamo andati a cavallo. (...) Mi 
piacerebbe ritornare ad andare a cavallo. 
(...) Io a cavallo sono andata al trotto con i 
piedi sulle staffe, anche senza staffe, con 
le braccia in avanti, senza redini. (...) Io 
guidavo un cavallo da sola, andavo al trotto, 
stavo in piedi sulle staffe, andavo al trotto 
senza le staffe, in piedi, con le gambe e le 
braccia fuori. Guidavo il cavallo da sola. (...)
Una volta andavo al trotto, era una cavalla, 
mi ero avvicinato un pò all'altro cavallo e 
facevo (una gara) al trotto, come ha detto 

Stefano, si è innervosita, stava andando 
fuori dal maneggio al trotto, al trotto veloce.
Dallo spavento l'ho fermata con le redini. 
Avevo paura di cadere perché ero senza 
staffe, ho dovuto tenermi con forza con 
le gambe, per tenere le redini. (...) Poi 
siamo andati anche in un altro maneggio 
a Codemondo. (...) Io mi trovavo bene in 
quella comunità di amici, ho vissuto lì un 
anno, siamo andati in un maneggio, dove 
ho passato la mia paura, perché una volta 
uno mentre andavo al trotto sul pony con 
le mani fuori, in quel momento il cavallo 
si è messo a correre, sono cascata e da 
quella volta lì avevo paura per un pò, dopo 
un po' sono andata a Codemondo, ho 
iniziato anche ad andare al trotto. (...) Lì ho 
imparato a pulire le stalle, a pulire i cavalli, 
a strigliare, a dargli il lucido, metterli nelle 
stalle, a strigliare il cavallo, spazzolare, 
lavare, dare il grasso nello zoccolo o sotto 
gli zoccoli. Lì sono andata di nuovo a 



54 cavallo e lì mi hanno fatto fare dei pezzetti 
anche da sola e lì mi è passata la paura, 
dopo ho mollato la paura e sono ritornata 
nello stesso maneggio dove andavo una 
volta e dopo ho iniziato a fare gli esercizi 
al trotto. (...) Ho iniziato lì, al maneggio di 
Codemondo, a contatto col cavallo, con la 
mia paura del trotto, mi hanno (...) prima 
con una persona, o senza, lì ho riniziato 
ad andare da sola sul cavallo, a guidarlo 
e anche a trottare da sola. (...) Quando ho 
galoppato, quando c'erano degli stranieri, 
una volta a cavallo, nello stesso maneggio 
dove c'era, c'erano degli stranieri e lì ci 
hanno visto trottare e lì alla festa di Natale 
ho preso il diploma. (...) Sì, perché io 
una volta sono andata a fare un giretto 
in Germania, la fiera della birra, c'è una 
specie di maneggio che fanno cavalcare le 
persone a contatto con il cavallo, il pony. 
Poi negli anni ho provato ad andare sul 
cavallo alto.

3. GLI SCOUT
“Io sono sincera”

STEFANIA: (...) Oltre il cavallo facevo anche lo 
scout. Quando ero piccola ero negli scout, 
ho frequentato gli amici, mi sono trovata 
molto meglio, ero nelle Coccinelle, ero nella 
parrocchia di Santa Teresa, poi ero nella 
parrocchia di Sant'Antonio. [Facevamo, ndr]
Campeggi, prima nelle coccinelle andavamo 
nelle case, poi nelle guide ho vissuto in 
un bosco, un campeggio in un bosco, ho 
dormito in tenda.
MARIO: Quanti giorni?
STEFANIA: Per quattro mesi.
MARIO: Mesi?
STEFANO: Cosa?
MARIO: No, aspetta, quattro mesi nelle guide, 
ma hai fatto un campeggio di quattro mesi?
STEFANIA: Sì.
MARIO: Quattro mesi in tenda in un bosco?

STEFANIA: Nelle tende.
MARIO: Quattro mesi sono tanti?
STEFANIA: Io sono sincera.
MARIO: Ci credo, ma quattro mesi... Dove 
eravate?
STEFANIA: Eravamo su in montagna nelle Alpi, 
vicino al Trentino.
MARIO: Ti piaceva vivere in tenda?
STEFANIA: Sì, tantissimo. Ho vissuto lì in 
tenda e ho imparato a costruire coi pezzi 
di rami, a costruire tutti insieme la cucina, 
come cucinare, abbiamo imparato a cucinare, 
abbiamo imparato a fare la pizza, sempre il 
fuoco fuori, nel campeggio, vicino alla tenda. 
Abbiamo imparato con dei martelli, abbiamo 
legato con delle cordicelle per legare i due 
rami con una sega abbiamo legato strappato 
un pezzo dal tronco, li abbiamo uniti e con un 
filo l'abbiamo cuciti. Per costruire la cucina 
con i fornelli e mangiavamo nelle... come 
si chiamano quelle ciotole che si portavano 

le storie di Stefania



55per mangiare negli scout? Quella cosa 
completa, tegami... Sì, la gavetta. Nelle guide 
ho rischiato la vita anche. Ho fatto un altro 
campeggio dopo le guide, che ho fatto un 
anno, sono andata nel clan.
A 24 anni. Dopo siamo andati nei campeggi, 
a dormire nelle case col sacco a pelo. 
Poi sono andata in Slovenia, nel periodo 
della guerra, e ho visto tutta la povertà dei 
bambini, la disperazione della guerra. Ho 
conosciuto una bambina, ho letto negli 
occhi la paura della guerra, la tristezza che 
ha perso la madre e infatti quando dovevo 
partire col pullman non mi mollava, mi ha 
abbracciato piangendo. Lì sono andata ad 
aiutare quelli dei campi profughi che c'è in 
Slovenia. Lì ho vissuto, nelle guide, abbiamo 
insegnato a fare i braccialetti, bambole di 
legno e poi abbiamo giocato con loro per 
distrarsi dal loro vivere, per non sentirsi 
ancora di più dalla guerra, perché la guerra è 

una cosa brutta, purtroppo. Lì mentre stavo 
andando insieme, avevamo fatto i giochi, in 
quel momento lì tutti i miei amici degli scout 
correvano coi bambini, li proteggevamo, 
perché avevamo incontrato un aereo nemico 
nel campo profughi che volava e io avevo per 
mano due bambine piccole. Io ho rischiato 
lì la vita, perché (...) correre, ho rischiato 
proprio la vita tenendo due bambine insieme 
e le ho portate nel gruppo, ma per fortuna 
è andato via. Lì dopo abbiamo insegnato a 
fare i braccialetti e le bambole. (...) Lì avevo 
visto l'aereo passava, da guerra proprio, di 
quelli nemici, e io con le bambine correvo 
verso i miei compagni, ho rischiato un po' la 
vita e abbiamo visto come vivevano. Vivevano 
male, alcuni erano senza famiglie, disperati. 
Cercavano qualcuno, si attaccavano addosso. 
Due si sono attaccati addosso, uno mi faceva 
uno scherzetto e io lo sgridavo perché non 
c'era sua madre, io lo sgridavo perché mi 

picchiava dietro nel sedere. Io lo sgridavo, 
poi ho visto come vivevano, vivevano nelle 
case, tutte senza letti, senza niente. Non 
avevano lavatrici, mangiavano fuori, alcune 
mamme rimaste lavavano proprio per terra. 
I loro vestiti li hanno messi sull'asfalto e 
con l'acqua, la saponetta, li hanno lavati, 
con un camion (...) avevamo dovuto andare 
dentro il pullman per entrare, per non farsi 
riconoscere dai nemici. C'era anche un 
camion dove abbiamo portato della roba che 
gli mancava. Lì ho conosciuto la loro povertà 
nel terzo mondo. (...) Abbiamo insegnato 
come si fanno le bambole, i giocattoli e poi 
gli abbiamo dato la roba da mangiare perché 
non ne avevano. Quando gli abbiamo dato gli 
ovetti kinder tutti i ragazzi sono volati subito 
lì, li hanno presi, li abbiamo un po' staccati 
dalla paura della guerra.



56 Ho 25 anni e abito a Casina. È la prima 

volta per me, che mi intervistano. Lo sapete 

che io mi sono diplomato a Castelnuovo? 

Sono uscito con 97 su 100. Io lavoro. Al 

centro di Casina, all'Arcobaleno. Tre volte la 

settimana lavoro: lunedì, mercoledì e giovedì. 

Lavoro con Claudio. Faccio gli specchi, i 

quadri, quelle cose lì, poi da vendere. Che 

emozione... questa cosa qui... Un po' tutto. 

Io sono un ragazzo volontario. Il presidente è 

Marco. (...) Io sono un volontario e lavoro per 

l'Unitalsi, Dipende che cosa c'è da fare, cosa 

c'è da organizzare, mi do da fare. 

Finora sono single. Poi decido che a 30 anni 

è ora di trovare la morosa, poi sposarmi. 

Parlo dopo i 30. 

Sposarmi adesso sono troppo giovane. 

A me piacerebbe di vincere al gratta e vinci 

500 mila euro. Buttali via! Oppure un milione 

di euro. Sai cosa ci farei? Innanzitutto, dato 

che ho un bel gatto, porto il gatto qua a 

Castelnuovo. Qui c'è "mio miao", è una... 

per animali, cioè ci fanno il bagnetto, lo 

pettinano, lo profumano, quelle cose lì. Poi 

andrei a nozze: l'anno scorso ne ho fatto 

una il 17 giugno di mia cugina di Milano che 

si chiama Paola, che ha fatto matrimonio 

e battesimo della bimba tutto assieme. 

Quest'anno, il mese scorso siamo andati a 

nozze a San Martino in Rio da un altro mio 

cugino, Valerio.

Adesso sto mettendo via i soldi perché tra 

qualche anno io e mia mamma facciamo una 

bella crociera. Non lo sappiamo ancora dove 

andremo. 

O facciamo il giro del Mediterraneo oppure 

andare in Grecia in crociera, nella costa. Ho 

tante amiche qua a Castelnuovo, ma come 

ti ho detto prima finora sono single perché 

aspetto per avere la morosa, sono troppo 

giovane, ho 25 anni, non mi va di sposare 

così giovane, capisci? A me mi piace al 

sabato sera stare fuori, fino all'una e mezza/

due, poi vado a letto. Al venerdì sera vado 

a letto all'una e mezza. E quando andavo 

a ballare andavo a letto alle 5 del mattino. 

Perchè a me piace andare a ballare: o alla 

Tavernetta a Cervarezza oppure al Kiss 

d'inverno, a Cavola. Suonano discoteca 

proprio, tecno. E torno a casa di mattina! 

All'alba. 

Alla domenica vado da mia nonna verso le 

10 e mezzo, 11. Mia nonna è cieca. Tutte 

le domeniche guardiamo l'Angelus per 

televisione. 

Dorian Gray, ovvero il 
	     presente e il futuro di Paul



57Quest'anno ho fatto due compleanni, uno al 

bar Meeting a Castelnuovo. Perché l'8 maggio 

è il giorno del mio compleanno. E così 

quest'anno, che era giovedì sera, l'ho fatto al 

“Bocco”, c'era mia mamma, mio papà, mia 

nonna, tutti i parenti, io, mia mamma, mio 

papà, mio zio, mio cugino, mia nonna, (...) 

Cristian, Gianni, Walter... Amici di mio papà: 

Giorgio, sua moglie, un altro amico con sua 

moglie... L'altro l'ho fatto Al bar “Meeting”, 

qua a Castelnuovo. Sai in quella via Bagnoli, 

sai quel semaforo, lì, quel bar lì al Meeting 

l'ho fatto al sabato sera con tutti gli amici 

dell'Unitalsi e con me ha fatto il compleanno 

il fratello dell'Eli. Io 25, lui 33, Mauro, pensa!  

il fratello dell'Elisa. Mauro il 2 e io l'8, perciò 

veniamo tutti insieme. 

Ho una mia carissima amica che lavora al 

bar Magnani, vado lì venerdì sera, sabato 

sera, domenica pomeriggio a prendere 

l'aperitivo prima di andare a cena, vado lì al 

bar, sto lì un po' a fare due chiacchiere. Due 

chiacchiere con uno, due chiacchiere con 

un altro, fa poi presto ad arrivare alle due al 

sabato sera. 

A Ferragosto vado Sempre lì a Cesenatico, 

dove sono andato con l'Unitalsi. Siamo in una 

ventina stavolta. Sai dove vado? A ballare alla 

“Tana dei lupi”, a Rimini. 

A casa ho internet. Per prima cosa guardo 

la Gazzetta dello sport, tutte le notizie dello 

sport, poi vado su Yuo Tube e guardo i film, 

Fantozzi va in pensione, I puffi, i cartoni, 

Calimero... 

L'ultimo film che ho visto al cinema "Tutta la 

vita. davanti" con Sabrina Ferilli, però è un 

po' vecchietta per me. Quanti anni mi dai a 

vedermi così? 

Stasera mi fermo qua a Castelnuovo. (...) 

vado al bar Meeting, a cambiarmi. 

Perché non posso andare al mercato così. C'è 

il mercatino stasera, il mercato del mercoledì. 

Conosci Lazzari Dorian? È quel ragazzo che 

fa lo stilista per i giovani. Veste i giovani 

Dorian. io sono il suo PR. Sì. Organizzo le 

sfilate, dove farle, come poterle fare. Dorian è 

nato a Firenze, è toscano lui, però è tanti anni 

che abita qua in montagna. Ha un negozio 

che si chiama Dorian Gray.



58 “ Sto pensando a cosa possiamo dire, cosa possiamo esporre ancora di noi”
												            Stefano, 16 aprile 2007



59Sicuramente ciò che più manca di Carlo è la 
sua voce.
Non solo. 
Carlo era un chiacchierone con gli amici, un ora-
tore, parlava con tutti, sapeva sempre cosa dire.
Carlo amava parlare, Carlo sapeva parlare.
Ma per sapere parlare bisogna prima sapere 
ascoltare. La vita di Carlo è stata tutta un 
ascolto. È stata tutta immersa negli altri, tutta 
al servizio dell’altro. 
E per sapere ascoltare bisogna innanzitutto 
essere umili.

Voce del verbo amare

E quindi grazie alla sua umiltà ha saputo 
ascoltare, grazie al suo ascolto ha saputo parlare. 
Ma sempre grazie alla sua umiltà ha desiderato 
ad un certo punto - e con tutto se stesso - che 
a parlare fossero i ragazzi. Si è fatto da parte, 
pensando che non gli bastava più essere per 
tutti una voce. Questa cosa gli stava stretta. 
Si poteva andare oltre, lasciare spazio e respiro: 
dovevano essere loro a parlare di loro stessi. 
Per questo mi vien da dire che questo 
quaderno nasce dall’umiltà di Carlo. 

È un dono che questo quaderno esca proprio 
ora: i nostri ragazzi, che per tanto tempo 
sono stati ad ascoltare, proprio adesso hanno 
cominciato a parlare. 
Per tanti anni Carlo è stato la loro voce. 
Adesso parla attraverso di loro.
Per quel mistero incredibile che è la vita, mi 
sembra proprio che i ragazzi abbiano dato 
voce a Carlo.

Per questo Carlo non tacerà mai! 

Niki



60 Sono successe tante cose, in questi tre anni.
Prima la soddisfazione e l’orgoglio di avere 
fatto, con l’Abbecedario, un passo importante, 
per certi aspetti  anche storico, nell’affermare 
la voce dei genitori, nel fissare la definitiva 
legittimazione di un livello paritario di confronto 
a lungo ricercato e alla fine trovato.
Poi ancora le persone che ci vengono a 
cercare, i servizi che pensano a sviluppare le 
idee e le riflessioni contenute nell’ Abbecedario. 
Altri progetti, altre chiacchiere e altre attività.

Ma già, con L’Abbecedario appena sfornato, 
nel gruppo di genitori che ha lavorato e 
sostenuto l’idea dei quaderni,  era venuta 
fuori, così, necessariamente, la suggestione: 
finora, in questi anni, abbiamo sempre 
pensato che fossimo noi gli interpreti fedeli 
della voce dei nostri figli, e su questo abbiamo 
costruito tantissime cose...ma cosa succede 
se incominciamo a fare parlare i nostri figli? 

Una normalità sconvolgente
Una postfazione sul silenzio e la voce

Cosa succede se ci mettiamo ad ascoltare la 
loro voce? Se diamo spazio ai loro desideri? Se 
proviamo a stare sul come si immaginano e 
sognano il loro futuro?
Abbiamo intrapreso un altro viaggio, stavolta un 
pò più complesso.
Quali ragazzi intervistare? Come farlo? Quale 
tipo di partecipazione richiedere? Come 
coinvolgere i ragazzi e le famiglie?
Abbiamo pensato che occorresse dare spazio 
anche a chi non può verbalizzare, pensando che 
il quaderno fosse un pezzo di un lavoro più vasto 
che permettesse il proprio racconto, la propria 
voce a tutti i ragazzi e a tutte le ragazze. 
Infatti ci ponevamo un traguardo ancora più 
ambizioso: un film, un dvd, un documentario 
collettivo, dove voci, immagini, storie, 
racconti, situazioni, diventassero appunto 
parte di una unica voce, di un unica 
testimonianza, di un unico progetto- la 
nostra vita, il nostro futuro, scrit to diretto e 
interpretato dai ragazzi e dalle ragazze.

Non sò adesso se arriveremo a tanto, se ci 
riusciremo. 
Per il momento abbiamo questo lavoro, quello 
che avete sotto gli occhi: fare emergere il 
progetto di vita dei ragazzi, il loro personale 
“cosa farò da grande”.

E’ stato un percorso lungo, fatto di 
accelerazioni e di rallentamenti, seguendo le 
vicende personali e insieme di gruppo di una 
associazione complessa quale è la Fa.Ce., 
associazione che nel frattempo affrontava un 
cambiamento interno importante: una nuova 
presidenza, un percorso di rielaborazione a più 
di quindici anni dalla fondazione.
E’ stato un percorso reso ancora più difficile e 
doloroso perché, nel frattempo, sono venute a 
mancare anche due persone importanti: Carlo 
e Cristina.
Da una parte Carlo, uno dei riferimenti 
principali di Fa.Ce., oltre che suo fondatore e 
ideatore dei Quaderni, dall’altra parte Cristina, 



61ragazza timida e preoccupata nei nostri 
incontri, sorridente e inquieta.
Anche per questo il Quaderno che avete tra 
le mani mi pare davvero leggero e pesante 
insieme: leggero per le prospettive di futuro e di 
vita che tutti i racconti aprono, pesante per le 
assenze improvvise. 

La preparazione pure è stata lenta, rispettosa 
dei tempi e dei modi dell’associazione e delle 
persone: si cercava infatti di adeguare il 
percorso proposto alle modalità consuete di 
socializzazione e/o attività delle tre situazioni- 
Reggio Emilia, Castelnuovo Monti e, in parte, 
Parma.
Una preparazione lunga, laboriosa e piena di 
domande, ancora alcune irrisolte.
Come coinvolgere le famiglie e i ragazzi, quando 
e come fare le interviste, che tipo di risultati 
ci proponevamo, quali ragazzi coinvolgere... 
poi abbiamo deciso: sarebbero stati i figli a 
comunicare le loro disponibilità o meno.

A Reggio un ruolo importate di raccordo 
hanno giocato le operatrici e gli operatori dei 
Pomeriggi alla Fa.Ce., che hanno permesso di 
introdurre tale attività nel complesso di quanto 
previsto e nell’organizzare un calendario di 
incontri decisi con i ragazzi.
A Reggio e a Castelnuovo Monti, seguendo 
le scelte dei ragazzi, abbiamo costruito gli 
appuntamenti dentro salette riservate a 
piccoli gruppi di 3 o 4 persone, anche se il 
protagonismo e la progressiva fiducia che i 
ragazzi e le ragazze mi concedevano, hanno 
frequentemente portato a realizzare anche  
incontri “personali” o estensioni delle interviste 
programmate, in forma privata e individuale.
A Parma, per la situazione oggettiva delle 
attività dell’associazione, un ragazzo e una 
ragazza mi hanno inviato i loro pensieri in forma 
scritta, sempre però dopo una  presentazione 
e un chiarimento su come loro volessero 
partecipare al percorso.

Successivamente abbiamo riletto insieme le 
elaborazioni, che ho intrecciato con le nostre 
chiacchierate.

L’atmosfera spesso confidenziale creatasi 
durante le interviste, è stata possibile anche 
grazie al rispetto delle scelte dei ragazzi, 
discusse collettivamente in gruppi più estesi nei 
quali educatori e genitori programmaticamente 
non trovavano posto. 
Di più, anche la disponibilità a accogliere 
o meno singole loro richieste, ovviamente 
patteggiate, mi pare abbia permesso un buon 
flusso di comunicazione.
Ma lo confesso: ho cercato e talvolta non ci sono 
riuscito, di rispettare il più possibile i contenuti 
“sottili” che sottintendono questo tipo di percorso. 
I segnali deboli, latenti, che provenivano proprio 
sul lato della effettiva disponibilità a raccontarsi 
o anche solo a partecipare insieme agli altri alle 
interviste, ho cercato di ascoltarli, al fine che 
non fossero- come sovente accade- sommersi 
dalle esigenze altre, dalle necessità di altri.



62 È capitato così, e non una sola volta, che non ci 
fosse la voglia e la disponibilità a raccontarsi. 
Prendevamo atto, allora, e rimandavamo, 
oppure ne discutevamo in un altro incontro.  
È stato un percorso perciò denso e credo 
significativo, ricco di aperture e di novità.
Anche per chi, come me, si è prestato a 
sollecitare e ascoltare questi racconti.

Purtroppo, anche un percorso fatto di silenzi e 
di assenze: alcune improvvise e tragiche, che 
lasciano attoniti e sbigottiti, oltre che addolorati, 
altre più difficili da interpretare, più complesse 
da leggere e ascoltare.
Durante i lunghi mesi tra una serie di interviste 
e qualche incontro, ad esempio, spesso ci 
siamo interrogati, in associazione, sul come 
mai i genitori dei ragazzi e delle ragazze non 
dicessero niente, non domandassero, non 
chiedessero. 
Ma a guardarci bene dentro, anche l’esperienza 
dell’Abbecedario è stata segnata da 
un’accoglienza peculiare da parte di diversi 

genitori e famiglie: come se parlare, raccontare, 
fare emergere esperienze - i Quaderni, cioè - 
fosse comunque non solo una fatica, ma anche 
un rinnovare sofferenza e dolore, o forse solo 
la fatica di risollevare questioni sulle quali non 
si riesce più a stare... Come se ci fosse ancora 
un grande muro, o un fosso, per alcuni, non 
oltrepassabile, generatore di separatezza, con 
l’esterno, con gli altri.
Allora le domande erano: ma ha senso 
continuare? Forse è ancora troppo presto per 
molti? Non è ancora il tempo?  
E restano in parte domande ancora aperte.
Nello stesso tempo, durante gli incontri, ho 
rispettato il più possibile la richiesta di alcuni 
ragazzi di interrompersi improvvisamente o, in 
altri casi, di non accettare di parlare, ritornando 
indietro rispetto alla decisione prima assunta.
È per questo che, specularmente, questo 
quaderno, oltre a essere pieno di voci, è anche 
pieno di silenzio, di un silenzio però assordante 
e particolare.
È un silenzio dalle molte facce.

La prima è la faccia dei ragazzi e delle ragazze 
che non possono parlare: quella dei loro occhi 
e dei loro gesti; quella dei loro visi che scrutano 
attenti il volto di quelli che avevano la parola; 
quella dei capi reclinati e silenziosi.
È quello il silenzio per me più difficile, quello 
che talvolta mi ha fatto mancare le parole, 
come se fossi costretto a sorprendermi 
nell’ascoltarlo in diretta, proprio nel momento 
del suo manifestarsi.
È imbarazzo? Sì certo, ci sta, eccome, su un 
percorso così.
È un non svelarsi? Probabilmente.
Il fatto è che in certi giorni per me il silenzio di 
qualcuno è stato davvero denso- mentre altre 
volte tornavo a casa sulle ali delle farfalle degli 
incontri...
Ma forse, e qui sto sul banale di chi continua, 
come me, ad essere solo un principiante della 
disabilità, semplicemente il silenzio era quel 
silenzio che unisce, che colma lo spazio della 
estraneità con il caldo del respiro e il suono del 
battito del cuore.



63E fin qua, forse, ci siamo.
Allora forse il silenzio, di fronte alla domanda 
con la quale aprivo le interviste, così leggera e 
pesante insieme - Cosa vuoi fare da “grande”? - 
cozza con la consapevolezza del proprio limite, 
spesso raggiunta, e con i limiti imposti dalla 
situazione di disabilità: le mie potenzialità non 
riesco a esprimerle, ma anche i miei genitori 
quanto potranno adattarsi ai miei mutamenti, 
quante energie e risorse potranno mettere in 
campo? E, da “grande” non vuole forse anche 
dire,  quando non ci saranno più i miei, cosa 
davvero potrò fare?
Allora è più facile, è più tranquillizzante, 
adeguarsi a quanto viene disegnato, definito 
per me e su di me.
Perché il silenzio protegge, come il non ricordo 
accudisce gli aspetti positivi dell’oblio, che 
difendono dal dolore.

Il silenzio allora è la cornice di un ordine del 
discorso complesso, nel quale ricadono tutti 
coloro che hanno a che fare con il discorso, la 

narrazione, della disabilità.
Io genitore faccio fatica a stare al passo con 
i cambiamenti di mio figlio che cresce: se poi 
mio figlio continua, fisicamente o mentalmente 
a necessitare un mio ruolo simile a quando è 
ancora totalmente dipendente, come faccio a 
sviluppare quel minimo di autonomia concessa? 
Se gli esperti sono concentrati tra necessità 
dell’azienda e patologie, come possono 
riconoscermi come persona in evoluzione, con 
la sua personale e peculiare narrazione? Se gli 
educatori si muovono all’interno di una logica 
di struttura, che per certi aspetti mi sta bene, 
come possono accogliere i miei progetti?

Il cambiamento: è come se tutto il mio mondo 
fosse statico, già scritto, la mia carrozzina o 
il mio corpo fragile, la mia mente spezzettata 
stanno lì, sembrano e sono incombenti e mi 
fanno diventare muto.
 
La fatica: di tutti, io porto fatica e sono faticoso, 
mi affatico e stanco e stanco gli altri... quanto è 

comodo farsi accudire... perché non dovrei farmi 
accudire e come posso farmi accudire e nello 
stesso tempo farmi stare per conto mio?
Allora mi adeguo: a me è richiesto adeguarmi 
e forse, la mia voce non deve interrompere 
un equilibrio raggiunto a fatica, non può fare 
saltare alleanze e compromessi più o meno 
diplomatici, affetti e sentimenti che mi hanno 
circondato da sempre...
Ecco perché, in certi casi, il silenzio prima di 
tutto nasconde. 
Ecco perchè qui, su questa soglia, occorre 
fermarsi, occorre recuperare una distanza 
necessaria a non stravolgere il patto di partenza.

Sì, perché non è solo il fatto di non avere 
il mezzo di comunicare, ma è anche la 
situazione della comunicazione... qualcosa di 
sconvolgente, perché a me, in quanto disabile, 
è dato di rispondere come fossi un interruttore. 
Il centro del discorso non sono Io ma la mia 
Disabilità. Questo è il quadro di riferimento, 
entro il quale tutto precipita.



64 Di nuovo io sono invisibile, anche a me stesso.
Io devo essere riconosciuto PER la mia 
disabilità non CON la mia disabilità. 
La mia disabilità non è una difficoltà ma è 
un carcere, uno schermo, una maschera...e 
solo così sono riconoscibile, sono narrabile, 
descrivibile, a me e agli altri, anche ai più 
cari. Come Stefano che rispondeva: “...cosa 
possiamo ancora esporre di noi?”
Per questo, in queste occasioni, il mio silenzio 
parla per me, anche come genitore.

Il raccontarsi non sempre riconcilia la persona- 
e ancor meno i familiari- con la sua totalità, ma 
rompe/irrompe in una situazione complessa, 
chiedendo alla persona di venire alla luce, 
di dare voce alla propria, in questi casi, 
espropriazione. 
È per questo che questi silenzi hanno pesato, 
perché sono di fatto pesanti.
Siamo di fronte a una situazione bloccata.
La disabilità ha fagocitato la persona.

I genitori sono sottomessi alle difficoltà, spesso 
sono soli, e l’adattamento, l’adeguamento alla 
fatica, al dolore, alla difficoltà produce fissità.
Gli educatori sono centrati sul supporto e il 
mantenimento.
Gli esperti sono concentrati sulle patologie e le 
necessità d’azienda.
I disabili non si appartengono, sono parte 
del gioco più grande di loro: la difficoltà 
di raccontarsi è la difficoltà di pensarsi 
innanzitutto- come mai questo qui mi fa queste 
strane domande?, come mai se il mio mondo è 
così strutturato, mi chiede qualcosa d’altro?
Nel racconto quotidiano della propria vita, 
le difficoltà e i limiti evidenti sono il centro 
dell’attenzione, diventano troppo spesso il 
vero soggetto, e loro, i ragazzi, timidamente 
o esplicitamente, si equilibrano sul filo di una 
consapevolezza monca: sì io sono disabile 
ma non comprendo il perché di questa 
complessità che mi circonda, cioè alimento la 
mia stessa disabilità.

Eppure, a questo quadro pesante, che talvolta 
si manifestava, i ragazzi e le ragazze quasi 
sempre, come avete visto, hanno risposto 
in ben altro modo, sostanzialmente con 
entusiasmo, divertimento e attenzione.
Così lo sguardo che interrogava, per fortuna, 
spesso non è più o non è solo stato il mio.
E il racconto si popolava di curiosità, si 
stemperava di anime adolescenti, di viaggi 
straordinari e ordinari nello stesso momento, 
nel quale presente, passato e futuro  
coincidevano e occorreva fatica, poi, a casa, 
nel districarli.
Le vite pulsavano in questo modo di 
desideri, emozioni, paure; scivolavano gioie, 
quando qualche amore veniva confessato, 
e scintillavano lacrime, quando qualche 
abbandono ritornava alla mente.
La normalità dell’intervista così di nuovo 
riconquistava il campo e la situazione tornava 
quella consueta, tranquillizzante, di un 
ricercatore con un registratore e un blocco 



65di appunti, che faceva domande forse un pò 
sciocche a persone che rispondevano o meno, 
a seconda ne avessero voglia, disponibilità, che 
si divertissero o meno a partecipare a questo 
intermezzo all’interno della propria quotidianità.

Allora sì che chi narra di sé si appartiene, 
perché loro stavano a ricordarmi che perché 
l’intervista/chiacchierata sia possibile è 
necessario che l’intervistato si sia posto come 
io narrante. Che accetti e giochi questo ruolo.
Chi narra di sé, infatti, si appartiene e, in 
questo senso, nonostante i limiti evidenti e 
le difficoltà presenti, questi ragazzi e queste 
ragazze si appartengono totalmente.

E così che si spiega allora il titolo: la normalità 
sconvolgente. 

Il loro immaginarsi “grandi”, autonomi e 
indipendenti, la vita narrata, ricostruita per 
un estraneo, i sogni e i desideri espressi, le 
delusioni e i percorsi, laddove emergono o 
hanno la possibilità di emergere, in cosa si 
differenziano da tanti innumerevoli racconti di 
persone normodotate? 
In nulla si differenziano, se non nella 
struttura della “eloquenza”, nella forma 
della comunicazione. Uguali sono i centri 
dell’esperienza (protagonisti, eventi...), uguali i 
desideri, i sogni e le immagini sul proprio futuro.
La voce che viene fuori allora, la voce cioè 
che narra, non è la voce altrui, assordante 
e ubiqua, potente e soverchiante, che nega, 
sottrae e definisce al loro posto, ma è le fragile, 
fresca e divertita. 

Più chiara e netta di quanto possa essere 
pensato o immaginato, e sta là: più vicino 
di quanto appaia e più facilmente udibile di 
quanto sembri.

Torna fortissimo il tema della SITUAZIONE 
di disabilità: insieme cioè di condizioni che 
negano il diritto alla persona di condurre una 
vita adeguata e “normale”.
Loro infatti sono più che pronti a vivere la 
propria vita. 
E noi?

Ciao Carlo e ciao Cristina.

C. Mario Lanzafame

“ Dedico ciò a Carlo (...) sì, sacrifici e bisogni assicurano senso (...)”
							       Monica



66 Così sono nati i quaderni della Fa.Ce. e così ha 

iniziato a prendere forma anche il Quaderno 3. 

Ci si rendeva conto che con le pubblicazioni 

precedenti non tutto era stato detto, che 

mancava qualcosa, che non si era finito di 

raccontare tutto quello che stavamo vivendo.

E soprattutto che non tutti avevano avuto la 

possibilità di raccontarsi.

La nostra è una storia di famiglie dunque 

di genitori e di figli: avevamo nei quaderni 

precedenti espresso la voce dei genitori che in 

taluni casi avevano anche tentato di raccontare 

quella dei loro figli. Ma per quanto un genitore 

possa essere bravo ed attento non potrà mai 

raccontare un figlio quanto il figlio stesso: una 

fotocopia, per ben eseguita che sia, non può 

infatti mai essere “migliore” del suo originale.

Quando una storia ti riempie la vita 
			   senti l’esigenza di raccontarla

Si trattava dunque di andare oltre il già fatto ed 

il già consolidato inoltrandosi in un mondo che 

non era solito sentirsi dire “raccontami di te..”.

Anche noi peraltro non eravamo abituati a 

richiedere questo livello di partecipazione e 

sentivamo la necessità di dotarci degli strumenti 

adatti per favorire questo insolito processo. 

In un certo senso dovevamo imparare anche 

a pensare in un modo diverso, più ampio e 

capace di accogliere linguaggi nuovi.

Ecco dunque che abbiamo iniziato a trovarci il 

sabato mattina, e con qualche tazzina di caffè e 

qualche sigaretta, sono sbocciate le prime idee.

In che modo renderemo possibile il raccontarsi 

ai nostri figli? 

In che modo potrà raccontarsi chi non può 

esprimersi con parole? 

Sarà solo un quaderno con testi e foto oppure 

sarà una storia raccontata anche attraverso 

immagini in movimento che raccogliendo gesti, 

suoni ed espressioni potranno dipingere brevi 

istantanee della vita dei nostri figli?

E se li intervistiamo cosa chiederemo loro?

Più ci si addentrava nel ragionamento del 

“come” e più aumentava la percezione di come 

eravamo inesperti di fronte al problema.

Ecco già un primo significativo punto di 

arrivo che di per sé era già anche una prima 

conclusione. 

Nonostante la nostra prossimità con i nostri figli 

(prossimità di spazi, di tempo, di convivenza, 

di affetti) ci rendevamo conto che non avevamo 

consolidato strumenti per far sì che loro 

potessero raccontarsi. 



67Abbiamo dunque un augurio.
Che questo Quaderno ci stimoli a cambiare, a 
rinnovarci come persone e come genitori. 
Certo può sembrare ambizioso, e forse anche 
pretenzioso, affidare ad una pubblicazione 
questa potenzialità ma il Quaderno 3 non può 
essere ridotto ad un “testo”.
È in realtà una grossa opportunità. 

Imparare ad “ascoltare” quello che le interviste 
ci trasmettono senza nostre sovrapposizioni 
od interpretazioni lasciando che il pensiero dei 
nostri figli ci giunga libero e senza filtri cioè 
pulito dal rumore di fondo dei nostri schemi e 
dei nostri pregiudizi...

Forse, per la prima volta, possiamo cominciare 
a capirli davvero. Forse, per la prima volta, 
possiamo cominciare a capirci davvero. 

Franco Aquilano

Noi, noi che non a torto osavamo ritenerci “i 
loro migliori esperti”, senza volerlo avevamo 
saltato un passaggio fondamentale e ci 
sentivamo spiazzati. Prima ancora di partire 
avevamo già capito, prima ancora di sentirli 
avevamo già la netta percezione che questo 
lavoro avrebbe contenuto un punto di svolta. 

Dunque tutti (nessuno escluso, neanche chi 
conviveva con il proprio figlio già da trenta/
quaranta anni) iniziavamo a percepire che 
era stata introdotta una significativa ipotesi 
di cambiamento: riformulare il rapporto con i 
propri figli partendo da loro e non da quello che 
noi pensavamo per loro.

Per capire bisogna ascoltare: dunque per 
iniziare a capire veramente i nostri figli 
bisognava imparare ad ascoltarli.
L’ascolto di un altro è un processo complesso, 
non è solo un processo sensoriale (sento i tuoi 
suoni) o una disponibilità temporale (ti dedico 

dei momenti): è lasciare spazio dentro di noi 
all’ingresso di un’altra esistenza. 
E questo non è semplice. 
Richiede disponibilità. Richiede allenamento.
Richiede il tempo di un cambiamento di sé.

A questo punto il compito del Quaderno 3, 
terminata la prima fase di elaborazione, si 
presentava innanzitutto come un lavoro su di noi. 

Ma prendeva anche spazio una grande curiosità.
Cosa sarebbe emerso dal loro ascolto? 
Quali sorprese ci attendevano?
Eravamo pronti ad accogliere quello che 
sarebbe emerso? Eravamo pronti ad accogliere 
le conseguenze dell’ascolto?

Accenni conclusivi
Il Quaderno 3, in fondo, è un frammento.
Ma un frammento che se guardato 
attentamente può iniziare a far intravedere e 
percepire la totalità del quadro.



68 “Una normalità sconvolgente”, non poteva 
esserci titolo più appropriato!
Vogliamo dire con questo che quanto scritto ci  
ha sconvolto? Stupito? Sorprese?
Francamente no! Quando si ha a che fare 
quotidianamente con gli operatori o con 
i famigliari che riferiscono fatti, episodi, 
problemi, si è in grado di avere un quadro 
abbastanza realistico della realtà dei giovani 
disabili, se a questo si aggiunge il rapporto 
diretto con alcuni di loro, lo scenario diventa 
ancor più completo. Ci sono tuttavia dei “però”:
“però” il più delle volte l’interlocutore 
privilegiato dei Servizi è la famiglia;
“però” il più delle volte vige la convinzione che 
siano gli adulti a sapere cosa il giovane desideri;
“però” il più delle volte se il giovane impone il 
proprio punto di vista, se ne dibatte come di un 
problema, “però....però....però....”
Il terzo quaderno di Fa.Ce. può essere letto 
in vari modi, di questi due in particolare ci 
preme distinguere: ascoltare gli intervistati con 

Un cammino che sa di buono

un sorriso benevolo che non modifica, nella 
sostanza, alcun “però”; leggere quanto scritto 
con quell’attenzione fluttuante che aiuta a 
cogliere l’insieme e al contempo mettere a fuoco 
quei particolari che non si pensava di trovare.
Scambiandoci le impressioni ci siamo rese 
conto che la lettura di entrambe è stata di 
questo secondo tipo e l’insieme colto è stato di 
“una normalità sconvolgente”, di affermazioni, 
cioè, e di contenuti che avremmo potuto 
trovare in altre interviste ad altri adolescenti. 
Si potrebbe obiettare che alcuni degli 
intervistati non hanno più l’età anagrafica degli 
adolescenti, sarebbe un’obiezione corretta ma 
che di per sé non cambierebbe la sostanza di 
questa normalità, semmai ribadirebbe un dato 
già noto e cioè che questi giovani hanno tempi 
di maturazione differenti. 
Gelosia, amore, futuro, desideri, doveri, bisogni, 
amici, lavoro, discoteca, rabbia, sposarsi, ecc, 
ecc, non sono forse i contenuti sui quali ogni 
giovane disquisisce con il proprio coetaneo o si 

confronta/scontra con i propri genitori? E non 
sono gli stessi contenuti, seppure con accenti 
diversi, degli adulti?
Cosa non ci aspettavamo di trovare: fedeltà, 
destino, esperienza, letture, politica, segreti, 
tempo, morte, tristezza, paura. Non ci 
aspettavamo di trovare la profondità dei 
significati che queste parole esprimono. Non ci 
aspettavamo la capacità di guardare e pensare 
oltre la concretezza dell’esperienza. Non ci 
aspettavamo di trovare tanta consapevolezza 
dei propri limiti, tanto realismo, tanta fiducia 
nel futuro. Non ci aspettavamo di trovare uno 
sguardo costruttivamente critico verso il mondo.
Di tutto ciò i genitori possano essere fieri 
perché il figlio è anche il risultato della 
relazione vissuta e dell’educazione ricevuta, 
perché non ci si apre alle questioni della vita e 
alla fiducia critica verso il mondo se non siamo 
stati educati a questo sguardo.
Anche i Servizi possano essere fieri perché 
sono stati capaci di camminare al passo 



69in parte ci è consentito accedere; con loro 
più che mai rischiamo di sostituirci in tutto 
senza neanche dubitare che ciò che facciamo 
possa non andare bene. È indubbio che queste 
certezze aiutino a svolgere il nostro compito, 
sia di genitore sia di operatore, ma se non 
tentiamo anche con loro di aprirci al doloroso 
dubbio, di cercare da loro smentite anziché solo 
conferme sul nostro procedere, non potremo 
né accorgerci né godere per il loro percorso di 
crescita; sarà difficile farlo, ma non impossibile. 
Grazie Carlo, grazie per avere avviato questo 
cammino che, con i Quaderni, si è reso 
talmente tangibile da permetterci di assumerlo 
come cammino comune aprendo un dialogo 
tra voi Genitori e noi Servizi che ha un nuovo 
sapore “di buono”.

Elena Davoli    
Programmazione politiche per la 

coesistenza sociale del Comune di Reggio Emilia

Laura Mauri 
Responsabile Servizio Handicap Adulto 

Ausl 9 Reggio Emilia

con i tempi, di cogliere queste capacità e di 
svilupparle offrendo opportunità coerenti, 
accompagnando giovani e genitori lungo questi 
percorsi emancipativi.
Ma come sempre succede, ora sono i genitori e 
siamo noi Servizi che dobbiamo metterci nella 
posizione di apprendimento, sono questi giovani 
disabili che ci possono insegnare ad ascoltarli, 
a credere nelle loro potenzialità, a “imporsi” 
nelle proprie autonomie. Ora siamo tutti noi 
che dobbiamo essere capaci di un passo 
indietro, di astenerci dal decidere là dove può 
farlo il giovane, che dobbiamo abbandonare la 
certezza di sapere già tutto e non avere niente 
da scoprire. Ora siamo tutti noi che abbiamo il 
difficilissimo compito di esserci quando serve 
e sottrarci quando non siamo indispensabili, 
di non confondere il permanere di dipendenze 
con l’essere dipendente, di non equiparare 
l’esigenza di sostituirsi a lui per talune azioni 
con l’inevitabilità del dovere imporsi.
E questo senza cessare di essere educatori, 

senza ritenere che se si riconoscono autonomie 
il compito sia finito e non siano più necessarie 
vicinanze e aiuti, consigli e decisioni. Crescere è 
un processo lungo, difficile, non lineare, non si 
diventa adulti da un momento all’altro, bisogna 
credere nella possibilità di diventarlo e sapere 
rinunciare ai vantaggi del non esserlo e questo 
richiede ancora una volta il supporto dell’adulto.
Il terzo quaderno di Fa.Ce. ci impone di vedere 
e considerare questi passaggi, più di così questi 
giovani non possono dire o fare per essere chiari.
Ora sta a tutti noi saperne trarre insegnamenti 
per il nostro operare. 
Prima di concludere queste brevi riflessioni 
desideriamo volgere un pensiero a quei giovani 
che non hanno sostenuto le interviste perché 
impediti nel linguaggio verbale. Oggi l’utilizzo 
di tecniche di comunicazione alternative ha 
indubbiamente allargato anche per alcuni di 
loro la possibilità di esprimersi almeno nelle 
forme più essenziali, resta tuttavia un mondo 
misterioso fatto di loro pensieri al quale  solo 
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Fa.Ce., associazione di famiglie

La Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi è un’associazione 
sorta a Bologna nel 1986 e a Reggio Emilia nel 
1990, che raggruppa famiglie con un figlio disabile.

Può succedere che un figlio nasca con problemi 
di tipo neurologico o li acquisisca per un incidente 
stradale, una febbre, una malattia... Ciò crea imme-
diatamente nella famiglia un senso di vuoto, di scon-
fitta, di perdita di riferimenti. Dopo il dolore è sorta 
in noi la consapevolezza che i nostri figli, pur gravi 
che siano, non sono esseri incomprensibili e lontani 
da noi, ma persone con loro valori, sensazioni, 
emozioni e soprattutto con una loro dignità. Questa 
constatazione ci ha portato a cercare altre famiglie 
per capire e contribuire a costruire una società dove 
il fatto di essere disabile non sia un marchio, una 
società che non si nasconda nella parola “solidarie-
tà” e nel “buonismo”, ma che consenta a tutti una 
vita dignitosa. Noi, genitori della Fa.Ce. siamo partiti 
da una constatazione: crediamo sia possibile per chi 
è disabile e per le famiglie vivere una vita equilibrata 
e, perché no, felice.

Ma la felicità va conquistata giorno per giorno... 
stringendo i denti.

Per questo, tante famiglie di Reggio e provincia si 
sono incontrate per parlare, per capire, per aiutarsi 
e per ribadire con forza che occorre rispettare, non 
solo a parole ma soprattutto con i comportamenti, 
coloro che più di altri vivono il disagio, ma che, 
nonostante ciò, hanno un diritto che nessuna legge 
potrà cancellare: il diritto alla dignità.

La Fa.Ce. vuole rappresentare un punto di riferi-
mento per quelle famiglie che, oggi o domani, si 
troveranno a vivere questa realtà. 
A queste famiglie vorremmo dire che è ancora 
possibile sorridere, amare, vivere. 
L’Associazione collabora attivamente con gli enti 
locali, con le istituzioni pubbliche e con altre asso-
ciazioni di disabili per migliorare la qualità della vita 
dei ragazzi e delle loro famiglie.
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Le interviste ai ragazzi e alle ragazze sono state 
raccolte tra la primavera del 2007 e l’estate del 
2008.

Un grazie particolare a Lorenzo, Tania, Marina, 
Stefania, Francesca, Alice, Cristina, Sara, 
Attilio, Pietro, Carlo , Monica, Luca, Micol, 
Yuri, Francesco, Claudio, Elisa, Paolo, Davide, 
Daniele, ... e a quei genitori che in questi anni 
con costanza hanno permesso tutto ciò. 

Grazie anche a Angela, Silvia e Gianluca. 

Un ringraziamento speciale a Laura, Elena e 
Letizia.

Fotografie di Carlo Vasconi.

Finito di stampare nel luglio 2009.
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