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| quaderni della Fa.Ce.

Cosa accade in una famiglia quando nasce un
figlio con una lesione cerebrale o comunque
disabile?

Questa domanda & presente costantemente in
associazione.

D’altra parte, cercare di capire e riflettere sulle
conseguenze della nascita di un figlio con proble-
mi, che modifica sostanzialmente le aspettative e
il percorso di vita della famiglia, & una delle ragioni
per cui la Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi e nata.

“I quaderni della Fa.Ce.” cercheranno di mettere
nero su bianco queste riflessioni, attraverso rac-
conti, fatti, sensazioni vissute da genitori.

| quaderni parleranno delle loro vite... gli incontri
e gli scontri, il dolore e la felicita, i successi e gli
insuccessi.

Rivolgiamo queste riflessioni, prima di tutto, ai
tanti genitori che ancora stanno cercando una loro
strada, affinché possano superare quel senso di
solitudine che avvolge ogni famiglia in determinati
momenti della vita.

Ci piacerebbe, infine, che le parole dei genitori ar-
rivassero anche agli amministratori pubblici e agli
operatori della scuola, della sanita e del sociale, in
quanto solo attraverso una condivisione di idee si
possono costruire servizi utili ed efficaci.
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Postfazione

Riflessioni di alcuni genitori dopo la lettura del Quaderno

Quante parole mancano in questo Abbecedario!
Padre, madre, sconfitta, vittoria, marito, moglie,
orgoglio, speranza, pregiudizi, diritti, superficiali-
ta, arroganza...

Veramente tante, troppe per poter dire di essere
riusciti a sintetizzare il percorso di vita di genitori
con figlio disabile.

Ma queste lacune fanno parte del gioco: i Qua-
derni della Fa.Ce. non sono e non vogliono essere
dei trattati, ma strumenti dinamici in continua
evoluzione. Le loro carenze rappresentano, per
noi, lo stimolo a proseguire nella riflessione su
questi temi.

E poi quante contraddizioni contiene questo Ab-
becedario!

1l lettore trovera concetti che si elidono a vicenda,
affermazioni in contrasto fra loro, giudizi dia-
metralmente opposti rispetto ad un determinato
argomento.

Ma questa é la vita... anche la nostra.

“Caro Lorenzo, ecco fatto.

Abbiamo parlato di te e di tutti i tuoi amici. Solo
tu e loro adesso potete dire come siamo “andati”,
come vi siamo sembrati, come ci siamo comporta-
ti, da genitori “intervistati”.

Solo voi avete il diritto di giudicare, di correggerci,
di “raddrizzarci”, di suggerirci comportamenti piu
giusti, di sussurrarci altre emozioni...

Il vostro amore deve svelarsi agli altri tramite noi,
deve trasparire dalla nostra pelle, dai nostri sguardi,
nel nostro modo di essere, deve respirare in noi...
Allora diteci: questa grande responsabilita che
abbiamo, ce la meritiamo?

Siamo capaci di essere davvero genitori fino in
fondo, tanto da riuscire ad essere la vostra voce,
ad esprimere e rispettare i vostri pensieri?
“Parole che segnano”... e siccome siete voi il se-
gno migliore di noi, siete anche le nostre parole,
poiché siamo capaci di parlare soltanto attraverso
di voi. Solo se vi sappiamo ascoltare potremo di-
ventare genitori ascoltati: da genitori “intervistati”
a genitori “ascoltati”, cosi come voi ci avete inse-
gnato ad ascoltare.”

“Ho letto di getto il quaderno, quasi tutto d'un
fiato. E mi & sembrato di essere come in apnea
percorrendo velocemente tutta la vita, mia e di
Cristina con Lia, in pochi attimi. Non mi era mai
successo di sentirmi raccontare cosl dalla voce di
altri. Un libro-quaderno scritto a pit mani che ti fa
capire di pit chi sei e chi hai vicino a te. Voglio piu
bene a Lia e Cristina dopo che I'ho letto, perché
ne capisco di piu la portata. Questa & la sensazio-
ne principale percepita terminata la lettura. Vorrei
che molti lo leggessero perché non rappresenta
un esercizio letterario, ma frammenti di vita vera,
in cui tutti, anche chi non ha figli con disabilita,
pOssono riconoscersi e ripartire a guardare le cose
di tutti i giorni con uno sguardo nuovo.”



“Rileggendolo, ora che & terminato, sento la
commozione per una vittoria. Vittoria per essere
riusciti sia a pronunciare parole cosi difficili che
a rifletterci insieme, lasciando un po’ da parte il
dolore.

Ci sono dei passaggi nei racconti degli altri geni-
tori, forse tutti, in cui mi sono detta che le stesse
cose le avevo affermate anch’io o anch’io le ave-
vo pensate. La condivisione € qui presente, pie-
namente, e I’ho sentita ancora una volta come
I"'unica arma vincente per lasciare un segno,
soprattutto a noi famiglie.”

“Quando il pensiero diventa parola, quando la
parola si trasforma in forma scritta: vedo davanti
a me le tappe della mia vita a fianco di mia figlia.
E penso: ora e solo ora so di potercela fare, per-
ché ho superato con amore i tanti ostacoli!”

“Coltiva la forza d’animo: molte paure nascono
dalla stanchezza e dalla solitudine.

La forza d’animo, la consapevolezza del proprio
ruolo di genitore e il diritto a svolgere questo
ruolo viene dall'amore per il proprio figlio (una
costante in tutte le interviste).

La stanchezza: non emerge certo quella dovuta
ai problemi del figlio o dalla vita diversa che i
genitori si sono dovuti ri-costruire, piuttosto la
stanchezza di combattere I'ignoranza, la su-
perficialita, I'arroganza. La solitudine € quella
situazione nella quale spesso ci si rifugia per
non dover ripetere sempre le stesse domande,
le stesse affermazioni - che sono ormai anche
per gli altri quasi banali, anche se cosi lontane
da una soluzione. Perché dopo tanti anni (una
generazione) e notevoli conquiste siamo ancora
qui a far partire i nostri discorsi dai finanzia-
menti, dalla patologia, dall'orgoglio/ottusita
professionale, dalla fortuna e non dalla persona
(figlio e/o famiglia).

Perché noi famiglie che abbiamo avuto I'oppor-
tunita di conoscere la parte piu pura e vera del-
la vita, non certo la piu facile, dobbiamo ancora
dimostrare di essere affidabili o giustificarci
perché non viviamo una vita omologata.

Perché i nostri figli devono dimostrare di fare
cose speciali, quando un loro sorriso per noi €
la vita. Perché ci viene impedito di coltivare con
serenita la nostra forza d’animo mettendoci in
discussione continuamente. Ho I'impressione
che molte delle nostre paure sono frutto di
interventi esterni. Lamore ti rende propositivo,
combattivo, vivo; la paura ti rende impotente, ti
blocca. Comunque, ¢ troppo bello raccontarsi
alle persone giuste.”



“Leggendo queste testimonianze sono moltissimi
gli spunti e le riflessioni che fluiscono incessanti.
Le principali, in apparenza quasi contrastanti,
riguardano, da un lato, I'immensa voglia di parlare
dei nostri figli e della nostra vita “eccezionale”, es-
sendo 'incontro con la disabilita un evento straor-
dinario che ci cambia e, dall’altro lato, la volonta,
attraverso il racconto, di non essere scambiati per
persone “strane o difettose”, ma per persone che
hanno vissuto e vivono un’esperienza molto signifi-
cativa, come molte altre, del resto.

Questo desiderio di raccontarsi, tuttavia, viene
spesso frainteso e scambiato con l'intenzione di
scatenare pieta o creare compassione in chi ascol-
ta. Noi stessi spesso ci siamo trovati come di fron-
te a imbarazzo, timidezza, una specie di vergogna
che non ci ha permesso di condividere con gli altri
genitori la vita di ogni giorno.

Secondo me, invece, emerge solo la voglia di
condivisione, proprio com'e per tutti i genitori. Per
qualunqgue genitore infatti € normale parlare dei
propri figli. Forse noi siamo diversi perché sono
maggiori gli ostacoli posti dalla societa, le diffi-

colta quotidiane, gli attriti con le istituzioni, ma al
contempo siamo consapevoli di avere una grande
responsabilita: quella di rendere il pit possibi-

le serena e autonoma (compito che ci accomuna
ai genitori di bambini “normali”) una persona piu
indifesa e fragile, meno allineata alla “normalita”
che la societa ci impone.

E sta qui I'urgenza nostra di raccontarci.

Percio dobbiamo essere noi stessi a rendere visibili
le nostre problematiche perché solo cosi anche

il resto della societa sara consapevole di noi, e la
comunita sara realmente in grado di accogliere

al meglio i nostri figli, non limitandosi piu solo

a sbandierare il famoso motto “la diversita € una
ricchezza per tutti”.

Un altro aspetto per me assolutamente sconcer-
tante e meraviglioso al contempo ¢ la profonda co-
munione e identificazione che generano queste
testimonianze, ovvero, il ritrovarsi accomunati in
modo cosi profondo ed empatico a persone che per
eta, stato sociale e professionale, storie personali e
familiari sono cosi diverse da te e da quello che ma-
gari eri prima della nascita di tuo figlio o tua figlia.”

“Durante la lettura ho provato una forte com-
mozione e la sensazione viva, anzi vivissima, di
rivivere tutto il percorso fatto... come se in pochi
minuti ritornassi a vivere i momenti descritti.

Poi ho provato un mix di sensazioni, vissute
stranamente tutte assieme: rabbia, dolore, ansia,
lacrime, sofferenza, benessere, gioia, felicita,
serenita... un rafforzarsi delle mie idee e un
grande senso di Amore.

Bello e significativo e stato verificare la condi-
visione con altri genitori: anche loro la pensano
come noi e hanno provato le nostre stesse emo-
zioni. Ti aiuta molto.

Man mano che leggevo aumentava sempre pit
la consapevolezza di quanto sia importante la
nostra associazione e ho avuto I'assoluta cer-
tezza di quanto sia indispensabile per i genitori
ritrovarsi insieme.”



Attraverso le vive parole, quasi una premessa

di C. Mario Lanzafame

Le pagine che avete sotto gli occhi sono un pic-
colo contributo per spiegare il percorso che da
qualche tempo stiamo conducendo con i genitori
della Fa.Ce.

'abbecedario che avete sotto gli occhi & il primo
frutto di una serie di incontri e interviste volte a
documentare I'esperienza di vita del genitore e
delle famiglie con figli disabili.

Altri quaderni seguiranno questa prima sele-
zione: quaderni piu tematici, che forniranno un
quadro ben piu esaustivo del percorso fatto e
della ricchezza dei contenuti emersi.

Siamo partiti interrogandoci su cosa potesse
voler dire documentare la vita di una associa-
zione: esigenze, bisogni, esperienze. Ma siamo
presto passati a considerare come rilevanti le
esperienze dei genitori, la vita stessa cosi come
si e sviluppata, cercando di definirne non tanto
i contorni, ma le fasi, enucleandone i passaggi,
i sogni e le delusioni, le gioie e le sofferenze, gli
incontri e gli scontri.

Siamo stati poco ortodossi sul piano della ricer-
ca scientifica. In primis perché chi scrive non ha
nessuna competenza specifica sulle disabilita.
Ma non siamo stati meno rigorosi sul metodo
adottato.

Chi scrive possiede solamente un metodo di
ricerca che comprende, tra le altre cose, I'uti-
lizzo delle metodologie della ricerca biografica,
dell'intervista in profondita, del focus group ap-
plicato a un contesto sociale.

Questo metodo, concordato e discusso in fase
preliminare, & stato applicato e accolto dai geni-
tori e dalle famiglie come una opportunita unica:
I'opportunita cioé di essere ascoltati senza pre-
vedere la consequenzialita di una risposta, di
una terapia, di un consiglio.

L'opportunita cioe di ripercorrere i propri passi
o di focalizzare la propria attenzione attraverso
uno sguardo esterno.

Abbiamo proceduto prima con coppie poi con
gruppi allargati, dopo avere deciso e discusso
verso quali direzioni volessimo andare.

Senza pretese di scrivere saggi di ricerca socia-
le, senza la preoccupazione di presentare mo-
delli utili per convegni, abbiamo operato scelte
assolutamente “libere” da preoccupazioni scien-
tifiche. Abbiamo definito delle griglie di doman-
de, delle aree contenutistiche che ci servissero
esclusivamente da bussole di navigazione, per
non perdere I'orientamento e per sollecitare ri-
cordi, esperienze, riflessioni.

Il racconto autobiografico, Iintervista in profon-
dita, la storia di vita offrono infatti, attraverso

il fluire della propria memoria e della propria
esperienza, e attraverso il confronto con le espe-
rienze e i racconti di altri genitori, la straordi-
naria opportunita di definire in modo peculiare,
verrebbe da dire immediatamente dato, i termini
delle questioni, i contenuti, i temi all’attenzione
di chi voglia ascoltare.



Lintento era ed & quello di presentare i termini
ultimi delle questioni, di presentare qual’e il vero
ordine del giorno delle discussioni al di |a del
“chiacchiericcio sociale” sui temi della disabilita,
di presentare cioé quello che & in ballo quoti-
dianamente nella vita e sul quale tutti dobbiamo
confrontarci.

Siamo percio precisi: il presente quaderno si
chiama abbecedario perché rappresenta una
selezione dei temi che sono emersi durante il
percorso. Vuole cioé offrire il senso complessivo
dell’'esperienza genitoriale delle famiglie con
bambini cerebrolesi o comunque disabili. Altri
quaderni seguiranno che scaveranno piu in pro-
fondita per fare emergere, documentare appun-
to, attraverso la viva voce dei genitori intervistati,
le aree tematiche, gli elementi di contenuto piu
significativi per impostare un nuovo livello di
confronto pubblico.

E, come vedrete, la liberta che ci siamo presi
nelle modalita di raccolta e di confronto, ha per-
messo a questi temi di acquistare una concre-
tezza inedita, quasi che le parole ridiventassero
carne e sangue, lacrime e desiderio. Ovviamen-
te, nel momento in cui ora presentiamo i primi
risultati del percorso, tutto cio puo risultare net-
to, schierato, parziale.

Ma pensiamo che cio sia inevitabile, se vogliamo
davvero inaugurare un confronto aperto, franco e
costruttivo, senza infingimenti o giochi di ruolo,
senza mediazioni di piccolo cabotaggio.

Proprio per questo, e senza piaggeria alcuna,
chi scrive ha compiuto anch’esso un percorso
importante lungo questi mesi.

'esperienza infatti di altri genitori, il racconto di
altri esseri umani colti nella specificita della pro-
pria condizione, permette di confrontarsi su temi
assolutamente generali e indissolubilmente civili.
Parole quali diritti, tempo, progetto di vita, ma
anche desiderio, sogni, speranza, futuro, felicita,
per citarne alcune, improvvisamente acquistano

un senso non piu generico, cioe buono per qual-
siasi comunicazione politica, culturale e sociale.
Sono vere, parole di carne, parole che risuonano e
rimbalzano, che mettono in relazione, creano pon-
ti di significato con la propria esperienza diretta e
con le proprie emozioni, che ridefiniscono e chiari-
scono i propri orizzonti mentali e razionali.

E’ come se, improvvisamente, attraverso i rac-
conti di questi genitori, ci rimettessimo a pensa-
re, a riflettere, a riconsiderare I'ovvieta e il ba-
nale nel quale siamo immersi quotidianamente.
Credo che stia in cio la forza profonda di chi ha
saputo trovare nella differenza una risorsa.

Ma non c’e solo questo livello, cioe il livello di
comunicazione tra persone.

Grazie alle liberta che ci siamo presi, abbiamo
osato tracciare a che punto siamo nell’esercizio
dei diritti, nella sperimentazione reale di quei
rapporti quotidiani tra genitori e servizi, genitori
e scuola, genitori e istituzioni.



Con i genitori abbiamo ripercorso le tappe del-
la crescita dei propri figli e, nei loro racconti,
abbiamo incontrato i vari esperti, i vari servizi, i
vari operatori e professionisti che si sono affac-
ciati alla ribalta, schiarendone talvolta i contorni,
rintracciandone i ruoli, restituendone I'impor-
tanza o meno per i propri figli o per la famiglia.
E il quadro cosi diventa ancora pit complesso,
dialetticamente connesso alle dinamiche troppo
spesso autoreferenziali dei soggetti e delle si-
tuazioni incontrate lungo I'asse esistenziale del
genitore.

Non del tutto paradossalmente, questi quaderni,
nati dalle famiglie e per le famiglie, rappresenta-
no credo una significativa cartina di tornasole o
meglio, un’interessante controcanto, al di |a del-
|'autocelebrazione, con il quale tutti coloro che
con le famiglie con figli disabili si confrontano
nella loro esperienza professionale, se vogliono,
possono confrontarsi.

Abbiamo infatti cercato di introdurre gli elementi
di quel passaggio che si frappone tra pura e
semplice rivendicazione e consapevole corre-
sponsabilita nel costruire progetti insieme a ser-
vizi, scuola, istituzioni.

Passaggi che non sono affatto scontati, né tan-
tomeno sussunti in una qualche modellistica
sociale o organizzativa, perché presuppongono
in ciascun soggetto, sia esso genitore o ente,
capacita di ascolto e capacita di elaborazione
oltre il proprio specifico, oltre il proprio confine
quotidiano, oltre le proprie specifiche difficolta,
oltre il proprio ruolo.

| racconti che ascolterete in questo e nei pros-
simi quaderni, ci parleranno infatti di vita, di
sapere, di politica.

E ce ne parleranno attraverso le fatiche del-
I'esperienza, attraverso la crescita di sé, dei
propri figli e del proprio ruolo genitoriale e di
associazione. Attraverso le vive parole.
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Famiglie e Servizio Pubblico: una riflessione

di Elena Davoli e Laura Mauri

Cosa dire di pagine cosi private e al contempo
cosl stimolanti per un Servizio Pubblico che ha
nella sua mission la presa in carico del progetto
di vita del soggetto disabile?

Progetto di vita...e€ una espressione importante,
che rimanda a conoscenze e impegni a tutto
campo, che non pud permettersi di trascurare
quegli elementi di qualita pit impercettibili, poco
misurabili con gli indicatori classici, ma non per
questo meno concreti e decisivi per le persone
che ai Servizi si rivolgono. Le parole scelte per
testimoniare una vita sono le stesse che accom-
pagnano in ogni momento il nostro operare: le
riunioni degli operatori, le verifiche dei progetti,
gli incontri con gli utenti e i loro famigliari, e
che orientano programmazione e progettazione.
[’Abbecedario delle famiglie ce le offre nella
loro spontaneita e immediatezza, descrizione

di esperienze vissute momento per momento,
diverse I'una dall’altra eppure cosi simili nei pas-
saggi cruciali.

| Servizi non possono che trattarle da una diffe-
rente prospettiva, € anzi loro dovere, perché a
nulla servirebbe porsi come se si fosse genitore,
ma al contempo la loro comprensione del punto
di vista genitoriale deve essere parte integrante
del loro approccio; come fare dialogare allora
queste differenti e complementari posizioni?
Viene dato lo stesso significato a parole come
amore, coraggio, rabbia e ancora presa in cari-
co, ascolto, disponibilita, umilta, salute, autono-
mia, benessere, tempo, futuro e cosi via, parola
per parola?

Cosi come per la persona che crescendo si
rende autonoma e costruisce una propria esi-
stenza, le attese dei genitori vanno piano a piano
confrontandosi con le aspettative che il figlio
costruisce autonomamente per se stesso, nella
storia della persona disabile questo passaggio

e nell’Abbecedario descritto da alcuni maggior-
mente difficoltoso.

Gli operatori che conoscono il giovane in un
contesto di vita diverso dalla famiglia possono
offrire quello sguardo altro, esterno, che aiuti i
genitori? Figli genitori servizi, ma anche amici
volontari territorio costruiscono un insieme ric-
co e variegato che ha bisogno di interrogarsi e
lasciarsi interrogare, questo ci sembra essere
detto a gran voce nello scritto, e questo come
Servizi vogliamo non solo sostenere, ma condi-
videre fino in fondo.



Abbecedario
delle famiglie

Noi genitori con figli disabili
e le parole che segnano il nostro percorso di vita
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Sognare

Sognare il figlio, la tua vita con lui, il futuro...

E poi il primo figlio. Desiderato, voluto, cercato.
Cosa faremo, come giocheremo, cosa gli insegne-
remo, come rideremo, dove correremo...
Dopotutto, allora, eravamo una famiglia “norma-
le”, con le aspettative tipiche di un genitore che
desideri un figlio.

Dopo la nascita, arriva il momento in cui ci si
accorge che le cose sono andate in modo diverso
rispetto alle aspettative: tuo figlio non & come te
lo eri immaginato.

Qualcosa si rompe in te.

Il sogno si trasforma...

"-\.

v '

Marisa: Ricordo che pensavamo: “I'importan-

te € che sia sano”. Pero ci si poneva anche

il problema, perché & logico, andando avanti
con la gravidanza. Avevamo anche paura che
avesse qualcosa, ma soprattutto problemi fisici.
Ricordo, quando aspettavo Monica, la paura che
avesse qualche malformazione, cose del genere,
perd non ho mai pensato a qualcosa di diverso.
Ricordo invece le fantasie. Tutte le mattine anda-
vo in citta, andavo in banca, facevo la via Emilia
e, siccome io non sono mai riuscita a capire
niente di musica, la prima cosa che pensavo
era: a due anni va a scuola di musica. Con le
lingue sono sempre stata una frana: a tre anni
va a scuola di lingue. Mi ero andata ad informare
quando i bambini potevano cominciare i corsi,
perché era una delle cose che io non ero riuscita
a fare... Queste fantasie... pero molto terra-ter-
ra, niente di piu né di meno. Sicura che fosse

una femmina, mai e poi mai un maschio, non lo
volevo. lo ero sicura...

Domenica: Ho fatto grandi sogni per mio figlio, il
massimo che penso & che abbia una compagna,
che si sposi in qualche modo, perché penso che
ci si potra arrivare. Per i ragazzi normali questo
€ normale, per un figlio come il mio € una bella
conquista, una bella impresa.



Disabilita

Una parola da non pronunciare, da allontanare da
sé e dalla propria famiglia.

DISABILE, HANDICAPPATO, CEREBROLESO,
RITARDATO, AUTISTICO, SPASTICO,
MONGOLOIDE, SUBNORMALE...

La prima reazione é quella di rifiutare queste
parole o fingere che non ti appartengano.

A volte ti nascondi nel silenzio.

Nessuno al tuo fianco puo capire le tue emozioni
di madre o di padre. Qualcuno ti compatisce. Altri
ti osservano increduli. Cerchi la verita, ma nello
stesso tempo la rifuggi.

Un misto di angoscia, ansia, speranza che non sia
vero, si impadronisce di te.

Niki: Andavamo a trovarlo in neonatologia tutti

i giorni, io mi tiravo il latte, glielo davo. Dopo

un mese, una mattina, mi hanno detto che gli
avevano fatto un'ecografia al cervello. Come,
un’ecografia al cervello? Per me era... Perché?
Probabilmente avevano visto che lui era molto
ipotonico e quindi avevano gia comunque capito
che c’era qualcosa. Dilatazione bilaterale dei
ventricoli: me I'ha detto la dottoressa, in piedi, li
nel suo ufficio, ma cosi... mi ha chiamata, gente
che veniva, gente che andava... senza prendersi
un po’ di tempo e io sono rimasta senza parole,
non riuscivo a capire. Dilatazione bilaterale,
lesione al cervello... 'unica cosa che mi ricordo
benissimo, che sono riuscita a chiederle, era
quali sarebbero state le conseguenze. Cercava
di tranquillizzarmi, ma neanche piu di tanto,
perché era una cosa li... alla svelta.

Brunetto: A me ¢ stato di aiuto, anche se non
richiesto, il fatto di girare per gli ospedali e
vedere delle realta pesanti. Di solito, quando ti
capita qualcosa che va anche solo leggermente

i
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storto, c'e la tendenza a sentirsi i piu sfigati del
mondo, anche se un bimbo nasce con una voglia
di fragola sul collo, per dire. E quindi tu pensi...
la sfortuna ci ha colto... Poi giri per gli ospedali
e vedi delle situazioni molto pit gravi della tua

e ti accorgi che, per quanto la tua situazione sia
importante o impattante, ci sono sempre delle
situazioni pit complesse... che ti fanno dire... se
non si perdono d’animo loro, a maggior ragione io.

Sonia: Non capivo: questi qui, i medici, cosa
stanno dicendo? Epilessia mioclonica? Che
cos’e? Per I'epilessia era il classico grande male,
mioclonica, benigna... Il neuropsichiatra del-
|'ospedale mi ha detto: “Adesso va dalla neurop-
sichiatra cosi la seguira sul territorio...”. Cosa sta
dicendo? La seguira sul territorio?... Sei comple-
tamente fuori, fuori... Perché in questo anno e
mezzo la bimba aveva fatto tutte le tappe, quasi
tutte... intanto era la nostra prima figlia, per cui
non avevi nessun termine di paragone. E poi la
pediatra che continuamente ripeteva: “Signora,
stia tranquilla...”.
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Accettazione

Accettare il proprio figlio: questo & il primo e
fondamentale passaggio per due genitori.
Accettarlo cosi com’¢, e non come vorremmo che
fosse.

Amarlo perché esiste e per i valori che trasmette
a te genitore e agli altri.

Essere non solo padre o madre, ma anche figlio
nei suoi confronti, per imparare...

Essere disponibili a cambiare la propria vita e i
propri valori per una nuova vita e nuovi valori.

Ma I'accettazione & un processo lungo e comples-
so, non sempre risolto. Il percorso di accettazione
& sempre diverso e personale. La famiglia non
deve essere lasciata sola in questo percorso: ha
bisogno anche di altre persone attorno a sé. Per-
sone che condividano con essa valori e idee.
Occorre molta umilta nell’avvicinarsi ad una
famiglia che vive un momento cosi delicato e
determinante per il suo futuro.

Brunetto: Per me la disabilita non & accettata.
E’ normale che non sia accettata, o per meglio
dire, nessuno se la augura. Nessuno (ma se

lo fossimo sarebbe un grosso aiuto per tutti) e
in grado di dire: la vita ha una molteplicita di
forme, che noi classifichiamo come normali-

ta entro un certo limite, e da cui scartiamo le
code. Le code sono al di fuori della normalita e
quindi sono inaccettabili. Invece la vita ha una
molteplicita di manifestazioni, per cui ci sono i
bimbi come Dario, ci sono quelli piu gravi, quelli
pit intelligenti, belli, brutti... Noi approcciamo
la vita, e a maggior ragione quella dei nostri
figli, con un’'ottica volta alla perfezione. Non
siamo preparati ad affrontare situazioni che si
verificano nel corso della vita, situazioni che
non sono eccezionali. A volte le cose possono
andare storte per mille motivi. lo trovo che ci sia
un’impreparazione nell’accettazione di una cosa
non perfetta. Quando capita, non deve essere
un’osanna, perd dovremmo avere la capacita di
dire: puo capitare, ci & capitato, ci rimbocchia-
mo le maniche.

Ive: Se ci sono stati genitori che dall’inizio hanno
accettato la figlia com’g, siamo stati noi. Noi non
ci siamo mai posti... non ci siamo mai guarda-

ti negli occhi per dire: senti, cosa facciamo?

La mettiamo in un istituto? Non ci siamo mai
neanche posti il problema. Monica € Monica, e
nostra figlia.

Carlo: Accettare tuo figlio a livello di stomaco,
non solo a livello di testa; accettarlo fisicamente
e amarlo per quello che &, per quello che ha,
per quello che fa. Questo penso sia il passo piu
importante per un genitore.

Credo che un atteggiamento simile coinvolga
anche chi entra in contatto con questa famiglia.
Quando vedono due genitori che amano il loro
figlio con problemi e lo vivono nello stesso modo
con cui loro amano e vivono il loro figlio che e
sanissimo e fara i 100 metri in dieci secondi
netti, questo fa scatenare una riflessione: allora
questi genitori non sono diversi, non sono dei
robot o dei marziani. Se i genitori riescono a
trasmettere, nonostante tutto, amore e serenita,
credo che chi sta loro attorno avra un atteggia-
mento di maggior disponibilita.



Figlio

| nostri figli sono prima di tutto persone.

Non sono solo patologie, nonostante ci siano
molte persone che vogliono fartelo credere.
Scopri, giorno dopo giorno, che tuo figlio ha valori
e potenzialita.

Dobbiamo saper cogliere questi valori, dobbiamo
conoscere i loro linguaggi, dobbiamo imparare a
valorizzarli.

Prima di tutto all'interno della famiglia.

Tutti coloro che ruotano attorno a lui (medici, psi-
cologi, terapeuti, insegnanti, operatori sociali...)
hanno il compito di facilitare questo processo di
crescita della famiglia e del figlio.

Brunetto: lo sono convinto che lui, ma tutti poi,
che lui goda quando fa le cose da solo, lui gode
come un riccio, secondo me, e allora se si riesce
a fargli fare le cose da solo, lui € contento, &
molto contento. E adesso vuole provare proprio
da solo.

Ebe: Se non siamo noi genitori a muoverci, an-
dare da loro perché abbiamo nostro figlio che ha
dei problemi, le istituzioni non sanno neanche
dove sia nostro figlio, il problema grosso € anche
questo.

Alma: Noi ci siamo messi in gioco, abbiamo mes-
so, credo, davanti il figlio, cioé i suoi bisogni e la
sua serenita. Se incontri un altro genitore nella
tua stessa condizione che non sente il bisogno
di mettersi in gioco per il bene del figlio, che non
capisce che stai lavorando perché vuoi cambiare
qualcosa... questo ti fa star male. E allora pensi:
se io lo faccio per mio figlio, perché gli altri non
hanno la stessa lettura con il loro figlio disabile,
visto che per i figli normodotati fanno il triplo sal-
to mortale? Ti chiedi quale ottica abbiano questi
genitori, che non ce la vogliono fare, rispetto

al figlio disabile. Forse pensano: “Ce I'ho, m’'e
toccato, me lo tengo e pazienza.”
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Differenza

Attorno a te tutti si sforzano per farti notare le
differenze di tuo figlio rispetto ai suoi coetanei.
Anche tu, genitore, confronti continuamente tuo
figlio con gli altri e scopri le tante cose che non
sa fare. Addirittura cio che non fa tuo figlio viene
descritto in forma precisa e analitica in tanti
documenti ufficiali di medici e operatori.

Sembra quasi che la nostra societa si tuteli affer-
mando che tuo figlio & la mela bacata in un albero
di meravigliosi e succosi frutti.

Qualcuno dice che la differenza é un valore...
Siamo d’accordo, ma occorre dimostrarlo quoti-
dianamente con fatti concreti.

Letizia: Cosa vuol dire normalita, cosa vuol dire
diversita? Ci sono delle differenze, perd non

e cosl brutta, come puod pensare una famiglia
qualunque. Mi e capitato di sentire delle frasi
che dicono: ma come sara, che futuro avranno
questi ragazzi? Non ci conosci, quindi non sai a
volte com’e la nostra vita e quindi far conosce-
re che la diversita non & cosi differente, né la
normalita non & cosi diversa per noi.

Franco: Essere genitore di un figlio disabile non
e diverso da essere genitore in senso generale,
perché non ci sono differenze sul senso della
paternita o della maternita. Sono differenze di
tipo piu operativo. Essere genitore di un figlio
disabile determina un livello di responsabilita
maggiore, in quanto tuo figlio & una persona la
cui dipendenza da te rimarra finché lui ci sara.
Essere genitore di un figlio disabile - questo e
un mio personale punto di vista - € una fortuna
0 grazia, a seconda dell'approccio che uno puo
avere al problema, notevole, perché & I'occasio-
ne per capire che niente nella vita & scontato ed
e un’occasione per diventare molto piu sensibili
rispetto alla realta. La cosa che mi ha dato piu

fastidio in questi anni e stata quando qualcuno
ha avuto un approccio di compatimento, come
se io e Cristina fossimo stati vittima di una “sfi-
ga” e se Lia fosse una “sfiga”. No, io ritengo di
avere avuto un privilegio grosso, anche comples-
so, sicuramente non semplice, e pit il tempo
passa, piu mi rendo conto che le difficolta ci
sono e sono difficolta operative, di gestione della
quotidianita, di organizzazione della famiglia,

di gestione di un bilancio che € piu pesante di
quello delle altre famiglie.

Susanna: |l disabile & disabile. Ho un esempio.
Nell'altra quarta di mia figlia ¢c'¢ un bambino
leggermente autistico, un bambino che parla, fa
tutto il suo programma. Parlando con la mamma,
ho detto che faccio parte della Fa.Ce. - io sono
molto entusiasta di questo, quindi mi viene di
dirlo - lei mi ha risposto: “lo non saprei cosa
farmene...”. Questa mamma mi da proprio I'idea
di aver paura di affermare: mio figlio fa parte...
Mia figlia vedi che & disabile, suo figlio forse non
riesci a capire subito che ¢ disabile, quindi as-
sociarsi per loro sarebbe una bollatura: famiglie
cerebrolesi, quindi figlio disabile.



Ospedale

C’é un periodo della nostra vita che coincide con
un reparto ospedaliero. Spesso per mesi interi.
L'ospedale & un luogo strano. Lobiettivo dichia-
rato e quello di migliorare la qualita della vita

di tuo figlio e di conseguenza anche la tua, ma
questo avviene in un contesto dove anche le cose
semplici diventano una prova complessa. Cio che
contraddistingue questo periodo & il profondo
senso di impotenza verso la malattia e di frustra-
zione verso un luogo non sempre a tua misura.

In ospedale entri in contatto con tante famiglie e
puo iniziare un primo dialogo con altri genitori.

A volte ti ritrovi a ridere e scherzare...

Clara: Siamo stati ricoverati, la prima volta,
quando lui aveva tre mesi; hanno fatto il primo
grosso intervento quando aveva nove mesi. Il nu-
mero di giornate passate in ospedale con Dario
0 in day-hospital, nei primi anni di vita, non si
contano. Basta dire che Dario ha fatto in tre anni
12 anestesie, con tutto quello che comportano.
In quel periodo avevo sempre pronta la borsina
col biberon, lo scaldabiberon, le robine da por-
tarmi dietro.

Ho sempre tenuto duro... devi andare, devi fare,
non e che ti puoi prendere tanto tempo per
pensare o per demoralizzarti.

Letizia: lo ho sperimentato che ci vuole una
grande disponibilita anche se dipende comun-
que sempre dalla persona. Dei medici, per
esempio, di dare un numero di cellulare e di dire
“chiamatemi a qualsiasi ora abbiate bisogno”.
Questo e una buona sicurezza per un genitore,
poter dire: non sono abbandonato a me stesso

se succede qualcosa. Disponibilita anche di ave-
re un recapito in ospedale e di essere ricevuto in
qualunque momento si abbia bisogno. Poi occor-
re una buona professionalita e anche I'umilta da
parte dei medici, sicuramente; umanita e umilta
soprattutto, ascoltare molto la persona, non es-

sere cosli, coi paraocchi, io sono medico, voi non
sapete, la vostra esperienza non & importante.

Niki: Entrare in ospedale & stato un bagno nella
realta, perché Ii abbiamo finalmente incontrato
altre persone, altre famiglie... E’ stato il primo
contatto con famiglie che avevano i tuoi stessi
problemi. Ti rendi conto che c’é questo mondo
di bambini con problemi, di bambini che sof-
frono, questo mondo di mamme che piangono,
questo mondo... Si sono creati da subito dei
legami forti con gli altri genitori. Veniva anche la
voglia di ridere, la voglia di scherzare, non c'era
solo il pianto.
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Medico

Quante emozioni scatena questa parola in noi:
dall’'ammirazione al disprezzo per cio che fa e
per cio che dice. Lumilta nell’avvicinarsi a dei
genitori in crisi non é di tutti.

Spesso ti fanno presente che siamo ancora
giovani e possiamo fare un altro figlio... visto che
questo non é venuto particolarmente bene. La
rabbia del genitore cresce dentro. Cresce ogni
volta che tu non vieni ascoltato o che tuo figlio
non é trattato con dignita.

A volte incontri medici che si mettono al tuo
fianco. E allora ti senti sollevato.

Marisa: A differenza dell’altro dottore, questa
volta le ha fatto fare tutti gli esami: elettroence-
falogramma, screening, cose che a Reggio non
avevano fatto. Poi una visita con una neuro-
psichiatra pazzoide. Si &€ messa a litigare con
una bambina di 13 mesi. Urlava da matti, noi
eravamo impietriti... Metteva la bambina in piedi
contro il muro: “Vieni avanti! Vuoi venire avan-
ti!”... delle urla pazzesche e la Monica... Seduta
con i cubi e con i giochi: “Monica, metti dentro
il cubo”, e lei niente. “Monica, metti dentro il
cubo”...

Clara: Eravamo seguiti dalla pediatria dell’ospe-
dale. Poi siamo arrivati in questo centro specia-
lizzato per i problemi maxillo-facciali di Dario.
Abbiamo raccontato quello che la pediatria

ci diceva di fare, dal punto di vista oculistico,
audiometrico, ecc. Loro ci hanno indirizzato a
persone competenti che gravitavano attorno a
Monza, dove abbiamo trovato un oculista che
aveva visto molti bambini come Dario e ci ha
detto: questi possono essere problemi, questi
no, smettetela di tormentarlo con questi esami,
perché non servono a niente. Abbiamo trovato
persone capaci, competenti.

Sonia: Giorgia ha iniziato intorno ai 6-7 mesi

a muovere il capo in concomitanza di rumori

e io dicevo: come mai questa bimba si muove
cosi? A volte anche le braccia, non capivo. La
pediatra: “Tranquilla, niente, & una ipersensibili-
ta ai rumori”. Ma pediatra, questa bimba quando
la chiamo non si gira tanto... “No e una bimba
tranquilla... vede che ha tenuto la posizione
seduta eretta un attimo dopo degli altri, ma I'ha
tenuta; ha gattonato un pochino dopo degli altri,
ma ha gattonato; la fase della lallazione I'ha fat-
ta, un po’ dopo, ma I'ha fatta...”. Poi dall’analisi
di un semplice elettroencefalogramma s’e visto
che aveva un focolaio epilettogeno.

Niki: Dobbiamo a un medico dell’ospedale, il
rapporto diverso con la malattia di Lorenzo,

con le crisi epilettiche, coi farmaci. Lui ci ha
detto per la prima volta: “Intanto non state a
contare...”. Altri medici ci avevano consigliato di
contare le crisi a una a una! “E poi decidete voi
la quantita di farmaco, cioe valutate voi se dar-
gliene una goccia in pill 0 una goccia in meno.”
Questo ci ha tolto la sensazione di essere schiavi
della malattia e dei farmaci, ci ha dato piu liber-
ta. Lorenzo non era solo una malattia.



Presa In carico

Ci piacerebbe che qualcuno si occupasse anche
dei genitori, che la presa in carico da parte dei
servizi sociali e sanitari riguardasse anche la
mamma, il papa, i fratelli e le sorelle...

Siamo persone adulte, abbiamo una intelligenza
normale, forse qualche problema in piu.

1l silenzio, la scarsa informazione, il tenerci
nascoste le possibili verita offende la nostra
intelligenza.

Spesso siamo stati visti come ostacoli o addirittu-
ra la causa dei problemi di nostro figlio.

Ma perché?

Marisa: Alla prima visita non avevano riscontra-
to niente di particolare su di lei. Ma il fatto di
andare insieme, io e mio marito, ha determinato
una valutazione su di noi di questo dottore.

La prima relazione del medico diceva che non
aveva riscontrato danni neurologici in Monica,
perd in relazione alla visita, avevano scritto: “la
madre si presenta accompagnata dal marito”,
quindi...”si denota una insicurezza nel suo ruolo
di madre”...Voglio dire, a nove mesi, a parte che
Ivo girava con un gambone ingessato ed era in
malattia da due mesi... in piti io non ero parti-
colarmente serena... insomma...ci siamo trovati
schedati, noi, con problemi di accettazione...
La madre che non accettava la figlia. Quindi in
pratica abbiamo iniziato ad essere seguiti noi,
tutte le settimane, dalla psicologa.

Niki: Fanno I'ecografia al cervello. Ovviamente
non eravamo i 24 ore al giorno, facevano gli
esami, facevano le loro cose, sapevano che noi,
0 i0 0 lui, andavamo la a una certa ora. Non
aspettare che io arrivi |a per dare la poppata, te-
lefonaci: “Avrei bisogno di parlarvi”. Cosi venia-
mo tutti e due, ci sediamo. lo mi sarei aspettata,

magari non subito, pensandoci dopo... ti faccio 19
vedere cos’e un cervello, ti faccio vedere i ven-

tricoli, guarda, & successo questo... Lorenzo ha

avuto questo problema, mi dispiace, € successo

non si sa perché, le cause, le conseguenze non

Si CONOSCONO ancora... NoN Si POSSono sapere

subito, adesso vi facciamo vedere Lorenzo, vi

facciamo vedere perché rispetto a un neonato

che si muove normalmente come lui si muove, vi

diciamo perché ci siamo insospettiti, cosi...

Carlo: Noi volevamo essere trattati da persone
adulte e invece hai la sensazione di essere
trattato da bambino inconsapevole e incosciente.

Sonia: Non deve avere la presunzione di sapere
di piu di te su tuo figlio. Assolutamente. L'ascol-
to, I'umilta, il mettersi in gioco, altro elemento
fondamentale, la voglia di mettersi continua-
mente in gioco perché i nostri figli, come anche
gli altri nostri figli, continuamente cambiano,
continuamente ti stupiscono... non dare niente
per scontato, rimettersi sempre in gioco ed
essere molto elastici nel modularsi in base ai
cambiamenti di tuo figlio.
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Solitudine

Si puo essere/sentirsi soli anche in mezzo a tante
persone. Questa sensazione & parte integrante
delle nostre storie.

Si & soli perché non si & capiti. Lo si & perché chi
ti & attorno non capisce. Lo si & perché non c’é
nessuno ad aiutarti.

Incontrarsi e condividere con altri genitori che
vivono la tua stessa situazione significa anche
cercare di superare il senso di solitudine che
pervade la tua vita.

Ecco, forse, un altro ruolo importante per un’asso-
ciazione di genitori.

Ebe: All'inizio € tutto veramente molto difficile,
perché ti senti sola, molto sola. Ti senti sola

nei rapporti con I'esterno, ma anche all’inter-
no della famiglia, perché hai aspettato questo
bambino, questa bambina, hai idealizzato come
poteva e doveva essere. |l trauma e soprattutto
tuo, come madre. lo mi sono sentita sempre un
po’ colpevole di quello che era successo. Poi ti
senti sola anche perché le persone che ti sono
vicine all’inizio subito provano un po’ di pieta,
ma in queste persone c’'e anche questa grande
paura di affrontare la realta, perché la realta

fa paura. Mentre vedi crescere gli altri bambini
fai i confronti... La situazione si & trasformata
forse quando io ho maturato la cosa perché ho
capito che dovevo essere io la prima ad aprirmi
agli altri, dovevo parlarne, perché io per prima
mi chiudevo. lo difficilmente dicevo, quando ero
fuori, che ho una figlia handicappata. La parola
handicappata mi faceva molta paura, cercavo di
evitarla.

Ho due figlie, davo I'eta, pero difficilmente
dicevo ho anche llaria, una bimba che ha dei
problemi. Sorvolavo. Questo fin verso i tre anni
di llaria. La prima volta che ho detto che mia
figlia era handicappata, ho pianto.

Daniele: ...i conoscenti, gli amici, i colleghi di
lavoro... quando sei in compagnia, c'e sempre
qualcuno che ti fa dei discorsi totalmente fuori...
“Gli extracomunitari... li brucerei tutti”. Anche
per i disabili. Una volta e capitato che in mensa
ci fossero dei ragazzi disabili, un collega, mi ri-
corderd sempre, salta su e dice: “lo non riuscirei
a mangiare con uno cosi a tavola”. E quando
questo capita a te, che cosa fai? Fai fatica anche
a parlare con persone che sai che la pensano in
questo modo. Sicuramente ci potrebbe essere
anche un ripensamento da parte loro, magari ti
danno anche una mano, ma dentro di me scatta
una molla, come dire: come faccio io a far inte-
ressare una persona che so che...



Ansia

Ma sto facendo la cosa giusta?

Quante volte ci siamo posti questa domanda?
L’'ansia non puoi descriverla in modo razionale.
Forse non riesci nemmeno a darle un contorno,
una identita.

Sai solo che ti cammina accanto...

A volte rimane nascosta... altre volte esce con
tutta la sua forza distruttiva...

Clara: Lo sforzo che dobbiamo fare noi adesso,
che & piccolino, & quello di lavorare per fargli
raggiungere il massimo di autonomia possibile.
Ma io non riesco ad immaginare quale sara il
livello di autonomia che raggiungera Dario e
quindi faccio anche fatica a collocarlo in una di-
mensione adulta. Forse mi da ansia perché non
so qual e il livello di autonomia. Se io avessi gia
davanti a me un'immagine chiara di come potra
essere lui da adulto, allora in un qualche modo
comincerei anche a ipotizzare delle soluzioni di
un tipo, piuttosto che di un altro. Non avendo
chiaro questo aspetto, mi da ansia il non sapere
cosa puo essere giusto e adatto per Iui.

Carlo: Lorenzo, un bimbo molto allegro. Per lui
ridere era fondamentale. lo me lo ricordo che
ride, nonostante avesse tonnellate di problemi
fisici... la bronchite, la broncopolmonite, le crisi
epilettiche, le apnee... Le apnee che hanno fatto
andare giu di testa diversi insegnanti, che spes-
so chiamavano il 118. Una volta un’insegnante
mi telefona e mi urla: “Non respira, non respira,
non respira!”. lo ero a Correggio... penso di aver
fatto i 160 per tornare indietro... Quando sono
arrivato, tutto era calmo.

Ebe: Coi nostri ragazzi vivi questa ambiguita: ho
fatto bene, non ho fatto bene. Devo difenderli,
ma nel difenderli potrei fargli anche del male.
Adesso abbiamo la fortuna che i nostri figli
parlano e ci dicono... abbiamo mangiato abba-
stanza... ma fino a quattro anni fa mia figlia non
apriva il frigo se aveva sete. Allora ha sete? Non
ha sete? Ti sostituisci molto; non riesci a tagliare
questo cordone ombelicale.
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Sofferenza

La sofferenza non la si puo schivare. Rappresenta
un passaggio inevitabile.

Come gestire la sofferenza? E chi deve gestirla
insieme ai genitori?

Non si supera la sofferenza con il pietismo, con
la pacca sulle spalle, con il “buonismo”, con la
solidarieta di facciata. Attorno alla famiglia deve
esserci una rete di solide relazioni, partendo dal
momento della nascita del figlio... e se non c’e
occorre costruirla.

Medici e operatori sociali intervengono diretta-
mente nella gestione della sofferenza.

Per questo devono essere in grado di affrontarla.

Alma: La sofferenza c'é. La mia famiglia e stata
sempre molto presente, pero, a parte mia so-
rella, che & stata ed & tuttora molto vicina a me
e a Davide che le & molto attaccato, ho la netta
sensazione che gli altri non abbiano chiara la
disabilita di Davide. Davide parla, &€ molto attivo,
fa tante cose e qualcuno diceva: “Vedrai, cresce,
dopo diventa uguale agli altri...”. Per questo,
soprattutto i primi anni, quando era anche per
me un’elaborazione difficile, sono stata dura con
loro nel dirgli: no, Davide non & uguale agli altri,
Davide 2 + 2 non lo sa fare, questo bisogna che
lo capiate. Ma la sensazione € che la cosa la
allontanino per non soffrire oltre. Soffriranno lo
stesso, ma nello stesso tempo mi dispiace per-
ché forse non si rendono davvero conto quanto
bisogna lavorare intorno a Davide, alla France-
sca, all'llaria...

Clara: Sono scoppiata a piangere in corridoio,
con le altre persone in fila che aspettavano per
fare la tac. Mi ricordo che c’era una signora che
mi ha detto: “Ma signora, non € niente!”. Lo

so, dicevo, che non & niente, ma arrivi all’'en-
nesima... € una sofferenza stare all'ospedale

coi bambini, € una sofferenza. Li vedi che sono
sempre sotto, o perché gli devono fare un prelie-
vo 0 perché gli devono fare I'encefalogramma...



Rabbia

Quando un potere debole incontra un potere
forte, ne viene schiacciato.

Lapalissiano.

Quando un genitore si scontra con i poteri forti
del nostro Stato (scuola, sanita, istituzioni in
genere...) tendenzialmente ne esce sconfitto.
Ecco la rabbia. Una rabbia che nasce dall'impo-
tenza, dalla debolezza della nostra voce, dall’es-
sere facilmente ricattabili, dalla paura...

Come trasformare la rabbia in energia positiva?

Ive: La mia rabbia non & verso un destino che ha
voluto cosi, perché mia figlia non € purtroppo né
la prima e neanche I'ultima. La mia rabbia & che
non sono riuscito a darle quello di cui aveva ve-
ramente bisogno e non & solo colpa degli altri, &
anche colpa mia che non sono riuscito a “spac-
care la faccia”, simbolicamente, a qualcuno,
perché lo facesse. E' una rabbia... ormai si sono
buttati via anni per colpa di persone che avreb-
bero dovuto aiutarti. E' come lottare contro una
montagna grande, o contro i mulini a vento. Perd
qualche vittoria poi € arrivata: qualcuno é stato
trasferito e adesso fa I'esame per la patente. Ci
sono voluti vent’anni e non & che noi fossimo piu
intelligenti degli altri, non & assolutamente vero.
Se mi dicono di mettere un cubo sopra l'altro per
dieci anni - come & stato proposto a mia figlia

- forse io mi arrabbio e perché allora non si deve
arrabbiare anche Monica?

Sonia: Il baratro e stato I'inizio della scuola
elementare. Se da un punto di vista sanitario la
bimba era tutelata, il totale abbandono & emerso
con l'inizio della scuola elementare, perché Ii,
anche se noi ci eravamo attivati un anno prima,
la scuola e stata completamente assente. All'ini-
zio dell’'ultimo anno di scuola dell'infanzia, siamo
andati dal direttore didattico della scuola ele-
mentare per spiegare che I'lanno dopo sarebbe
arrivata una bambina, bla, bla, bla, con tutta la
documentazione ecc... Chiaramente la risposta
¢ stata picche: non abbiamo il titolare, non ab-
biamo qui, non abbiamo la, non c’e possibilita,
arrivera la supplente... Ma la supplente conosce
il linguaggio dei segni? Mia figlia comunica attra-
verso i segni. Loro si tutelavano dietro la legge.
La scuola & un pachiderma lentissimo, pieno di
burocrazie, pieno di diritti - per gli insegnanti,
non per i nostri figli - per cui € un macello. Ogni
anno un'insegnante diversa: mia figlia ha avuto
quattordici insegnanti di sostegno in cinque
anni. Per non parlare dei curricolari... E’ stata
un’aberrazione, la scuola elementare ¢ stata
veramente una tragedia.
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Famiglia

Sono felice? Siamo felici?

Voglio essere felice io come genitore o la mia
felicita e serenita é in relazione anche a quella di
mio figlio?

Quanto sono disposto a modificare i miei valori
di vita?

Vi sono famiglie in grado di rispondere a queste
domande e altre no.

Vi sono famiglie che faticano a trovare un giusto
equilibrio interno.

Niki: La fortuna ¢ stata che non si andava in
crisi insieme. Quindi, anche da fuori, vedere che
comunque c’era uno che tirava, era una cosa
importante.

Alma: Tuttora sento molto il peso sulle mie spal-
le; non € un carico eccessivo, ma la responsabi-
lita di dover decidere ¢ faticosa. Anche in asso-
ciazione, mi accorgo che anche i padri “migliori”
hanno sempre un’altra visione delle cose, sono
piu sofferenti e meno propositivi. Credo che la
loro sofferenza sia molto grande, pero il fatto di
sentirsi impotenti non gli da nemmeno la carica
per agire. Tenderebbero un po’ a sedersi su
queste cose, o delegare molto, perché quando
c'é una mamma presente, forse si delega anche
volentieri in queste situazioni.

Carlo: Spesso i genitori dicono di non sapere
comunicare in modo profondo le loro sensazio-
ni. Le cose che Sonia ha scritto sul teatro delle
mani, che Marisa ha scritto sul teatro di Monica,
sono complete, totali, assolute. Perché sono riu-
scite a trasmetterci il loro vissuto. Nessun altro
poteva farlo se non loro. lo voglio sapere dalla
mamma di Andrea che cosa ha provato quando
suo figlio a 25 anni ha cominciato a scrivere
cose significative al computer. lo voglio sapere
dalla mamma di Claudio che cosa vive con suo
figlio quando va a ballare. Solo loro ci possono
raccontare le loro intense emozioni.

Clara: Alla nascita di Dario, mia madre ha detto:
“lo comunque gli voglio bene”. E’ questo che
conta alla fine, no? lo non potrei mai vivere
senza Dario e forse allora, che era appena nato,
non me ne rendevo conto, me ne rendo conto
adesso, naturalmente. Quindi mia madre aveva
colto nel segno, immediatamente.



Amici

Alleanza, a volte in silenzio, ma preziosa.
Qualcuno al tuo fianco che ti dice, senza parole,
che puoi contare su di lui.

Oppure l'incapacita di capire cio che & successo e
allora la distanza diventa abissale, non superabile.
La rete di relazioni parte da qui. Nessuno ci ha
mai parlato dell'importanza della rete amicale per
superare quei momenti in cui ti sembra che la
vita sia finita.

Quando loro, gli amici, ci sono, tutto diventa piu
semplice.

Ivo: Alleati erano alcune persone che ci stavano
intorno. Per esempio le amicizie. Noi abbiamo
avuto un amico, Luigi con la sua famiglia... certe
cose non sono mai state espresse a voce, ma
coi fatti si. Perché quando una famiglia fa le
ferie assieme alla tua, alla velocita di Monica

- quando dico la “velocita” di Monica intendo le
esigenze di Monica - vuol dire fare le cose se si
puo, se non si pud non si fanno.

Niki: Esserci voleva dire, secondo me, esserci
anche in silenzio. Quando c’era bisogno di silen-
zio, perché era un esserci discreto, loro capiva-
no. E’ stato bellissimo, perché capivano quando
potevano esserci per scherzare, o quando dove-
vano esserci anche se non avevamo tanta voglia
di chiacchierare, ma c’erano lo stesso.

Carlo: Quando Lorenzo e Niki erano in ospedale, 25
tornavo a Reggio, andavo a mangiare a casa di
uno o dell’altro... la sera ero spesso da loro...

Sonia: Secondo me, & fondamentale avere un
aiuto morale oltre che materiale, perché ci sono
dei momenti in cui tu hai bisogno di una parola.
Le mie amiche, una in particolare... lei, nel si-
lenzio... sapevo che lei comunque c’era e quindi
potevo contare su di lei, cosi come i miei genitori.
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Sclenza

Scienza... coscienza... fantascienza...

Non sempre i confini fra questi ambiti sono chiari.

In tutte le nostre storie, questi elementi si
intrecciano in modo caotico e i genitori devono
fare un grande sforzo per capire dove collocarsi.
Il bisogno di percorsi e di riferimenti precisi si
scontra con la mancanza di umilta.

La scienza deve essere accompagnata dalla
coscienza dei propri limiti.

Clara: Quando vedono un bambino con una sin-
drome rara come ha Dario, avendone visti molto
pochi nella loro carriera, tendono a propinarti
una serie infinita di esami, a volte sono molto in-
vasivi e di utilita pressoché nulla. Sono in buona
fede, non penso che ci sia un dottore in malafe-
de che prescrive a un bambino una serie di cose
di cui sa che I'utilita € modesta. Probabilmente
quando le prescrive pensa di fare una cosa
molto utile. Poi, strada facendo, fortunatamente,
incontri persone pit esperte che ti dicono che
I'hai fatto per niente, che sono costate fatiche
enormi, addirittura in certi casi hanno generato
dei timori che poi si sono rivelati infondati.

Brunetto: Non & giusto imparare da un altro geni-
tore che c'é un centro specializzato a Monza per
i problemi di Dario. L'onesta intellettuale, forse
anche professionale, dovrebbe essere quella che
ti dice: io come medico, non sono pratico - non
c'é niente di male, perché e una sindrome rara
- la mia funzione nei vostri confronti € quella di

indirizzarvi in un posto dove hanno piu esperien-
za. Noi ci siamo trovati bene con quei medici
che ci hanno detto: “lo non me ne intendo, vai
da quello la.” Questa € la cosa migliore che uno
si possa aspettare.

Marisa: Per la bambina dopo hanno diagnosticato
autismo... e siccome non aveva nessun danno
neurologico evidente, conclusero che era autismo.
La causa dell’autismo qual era? La madre che

non accettava la figlia. Quindi in pratica abbiamo
iniziato ad essere seguiti noi, tutte le settimane,
dalla psicologa. Monica perd qui a Reggio non era
seguita. Abbiamo continuato ad andare a Bologna.
In quel periodo parlavano di un centro a Bruxelles,
Ivo aveva chiesto al medico e lui salta fuori con la
frase, infelice: “Potete portarla anche in Svizzera,
in capo al mondo, vi posso dare tutti gli indirizzi
che volete, ma l'intelligenza a vostra figlia non glie-
la darete mai”. Al che gli abbiamo detto: “Grazie
professore, la salutiamo per quello che ha fatto
fino adesso per Monica.”... e non ci ha piu visto.



Miracolo

Di fronte alla disabilita del figlio, la famiglia spes-
so mostra la propria debolezza, I'incapacita di
vivere I'evento. La famiglia “debole” & facile preda
di promesse e metodi miracolosi.

| “viaggi della speranza” hanno alti costi, non solo
economici: alla famiglia viene richiesto di con-
centrare tutta I'energia nel tentativo di “guarire”

il figlio.

Una guarigione spesso impossibile.

Non tutte le famiglie sono in grado di analizzare e
valutare le proposte che vengono loro fatte.

Carlo: C'e una fase che appartiene, pit 0 meno,
alla storia di ogni famiglia: siccome la medici-
na “ufficiale” non ti da delle risposte, non per
guarire, ma anche solo per capire, allora cerchi
altrove. Forse avevamo bisogno di sapere, ma
nessuno ci aveva aiutato in questa direzione.
Allora cominci a girare (oggi c’é addirittura
internet), leggere, ascoltare... ti aggrappi a tutto,
anche all'articolo del giornale scandalistico in
cui si parla di guarigioni miracolose... e allora

ci siamo avvicinati al metodo Doman. Ce lo spac-
ciavano per un metodo nuovo, anche se aveva
ormai 50 anni...

Niki: Alla riunione ti spiegano tutto davvero.
Siccome prima non ti avevano spiegato niente,
ti sembrava che fosse tutto vero. Ti dicono che
una certa parte del cervello non funziona piu
perché certe cellule sono morte, basta educare
le cellule vive a fare quello che dovevano fare
quelle morte... semplice, no?

Carlo: Doman, e tutti quei metodi che promet- 27
tono o sottendono “guarigioni”, sono devastanti
sull'equilibrio della famiglia... Doman ha un

elevato livello di pericolosita. Secondo loro, se

ti impegnavi otto ore al giorno in esercizi (con

decine di volontari) e seguivi le tabelle, la guari-

gione sarebbe arrivata. Ecco, anche solo il fatto

di preannunciarti una guarigione, € pericoloso e
devastante. Lo dico sempre: bisognerebbe fare

del male fisico a chi ti dice queste cose, perché

loro ti stanno facendo del male.

Perche se non guarisce, tuo figlio cosa fa? E tu,

se tuo figlio non guarisce, cosa fai?

Determinati metodi rischiano di portare la

famiglia in una condizione di “stress riabilitati-

vo”. Non so se questo sia il termine giusto, ma
concentrarsi quasi esclusivamente sulla ricerca,
spesso inutile, di guarigione del figlio puo
portare il genitore a perdere di vista la propria
esistenza, i propri bisogni, il proprio equilibrio.
Proprio cio di cui il figlio ha bisogno.
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Coraggio

Quante volte ci siamo sentiti ripetere che siamo
forti e coraggiosi... che loro, gli altri, non sarebbe-
ro mai riusciti... che siamo tanto in gamba...

Ma ci vuole davvero tutto questo coraggio per
cercare di vivere serenamente?

O forse ci vuole tanto coraggio per reagire ad una
societa ancora non sufficientemente adeguata

per rispondere alle esigenze di queste famiglie
speciali?

Sonia: Noi in quinta elementare abbiamo osato,
alla faccia dell'insegnante di italiano che diceva:
come al solito voi pretendete sempre la luna. E
io le ho risposto: ci proviamo.

Me ne sono sbattuta, letteralmente, dei suoi giu-
dizi, delle sue valutazioni, e di tutto quello che
poteva succedere, perché ho messo davanti mia
figlia. Mi ha detto, testuali parole: “Ma tu, come
al solito, pretendi la luna!”. lo cosa ho chiesto?
Un progetto di accoglienza e un progetto-pon-
te per le medie. Fine. Che prevedeva che gli
insegnanti dalle medie venissero alle elemen-
tari. Fine. lo ho unito le varie cose, ho unito il
coraggio, perché ho affrontato tutto il team delle
elementari sbattendomene altamente; ho osato
mettendo davanti Giorgia, mettendo davanti
quello che era il suo diritto.

Daniele: La parola “osare” puo essere vista in
due modi. Nel tuo caso hai osato, ma su una
cosa che non scegli tu, quindi hai osato, al
massimo ti avrebbero detto di no. Ma tu puoi
osare anche su un progetto nuovo in cui puoi
fare un salto nel buio perché non sai i risultati.
C’e un osare nel chiedere: chiedo un aumento
di stipendio, al massimo il mio titolare mi dice
di no ed e finita li. Ma c'é 'osare piu difficile:
facciamo un progetto che non & mai stato fatto,
proviamo, oppure facciamo una cosa con un’al-
tra istituzione, tipo la scuola o I'USL, che puo
voler dire tirarsi la zappa sui piedi. Tu ci tieni

a farlo, perd non sai i risvolti... puoi creare un
precedente.



Alma: Credo che il lavoro pit importante sia pro-
prio sulle famiglie. Trovarsi alle bancarelle e avere
uno scambio continuo con i genitori, la bancarella
diventa un punto di ascolto. Noi genitori abbiamo
molta voglia di parlare, perché difficilmente siamo
ascoltati da qualcuno. Trovarsi alle bancarelle, ren-
derci visibili, farci vedere che siamo [i, che ridiamo,
che mangiamo qualcosa, che scherziamo. Gli altri
si aspettano di vederci tristi. La seconda volta che
siamo usciti a Carpineti una signora che passava
con la figlia le disse: “Sono rimaste 5.000 lire.
Portale a quelle mamme [i, cerebrolese!”. Siamo
proprio noi, le mamme cerebrolese. lo e 'Anna
abbiamo cominciato a ridere come pazze; questa
signora, poveretta, ha capito, quando ci ha visto
cosi rilassate ... E' rimasta la battuta, che ci ha fat-
to capire molte cose. Abbiamo avuto il coraggio di
dire che ci siamo, che abbiamo voglia di star fuori,
che ci divertiamo, che non siamo delle persone
tristi, abbattute. Perché non € una disgrazia che

ci e piovuta addosso, semplicemente & successo.
Non e che ne sono felice, ma e successo.
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Amore

Amore e non carita. Amore e non beneficenza.
Amore e nient’altro.

L'amore e I'amicizia sincera sono gli strumenti
per entrare nel mondo dei nostri figli. Non il dover
fare, ma il piacere di incontrarsi, di conoscersi.
Cercare lo scambio, dare ma anche ricevere,
trovare i canali di comunicazione: & una cosa che
necessita non solo di tecniche, ma anche di un
“avvicinamento” che nasce da dentro.

Riscoprire le positivita del figlio € un passo indi-
spensabile per avere un corretto rapporto con lui.

Niki: Durante le feste di Natale, a scuola, ave-
vano raccontato una favola. Parlava di una sca-
tolina rossa che una nonna di una bimba aveva
regalato a un signore molto triste dicendogli: “Ti
faccio questo regalo che ti portera fortuna, ma
mi raccomando non aprire mai la scatolina.” e
questa persona prima molto triste divenne tutta
contenta perché qualcuno gli aveva fatto un
regalo. Allora ha regalato la scatolina rossa ad
un altro amico molto triste e cosi via... In questo
paesino la scatolina rossa ¢ stata regalata a tutte
le persone che non stavano bene e che dopo
stavano meglio, perché avevano avuto questo
regalo. Alla fine la nipotina doveva tornarsene

in citta e la nonna era molto triste e quindi la
scatolina rossa torna di nuovo a lei. Dentro la
scatolina rossa non c’era niente, ma solo la
gioia, I'amore, la speranza e tutto quello che uno
ci vuole mettere.

Allora a scuola avevano costruito una scatolina
rossa che, gia prima della malattia di Lorenzo, i
bambini se I'erano tenuta una giornata per uno

a casa e poi se la passavano simbolicamente.
Quando Lorenzo & stato male, gliel’hanno portata
e hanno detto che quella era sua. Lorenzo era in
rianimazione e aveva questa scatolina rossa vi-
cino. Quando siamo rientrati a casa, la scatolina
rossa e sempre stata al suo fianco.

Clara: Non tutte le famiglie si fidano. Uno dei
difetti delle famiglie, sicuramente lo abbiamo
anche noi questo difetto, € quello di essere
iperprotettivi, quindi magari precludi a tuo figlio
delle possibilita che invece potrebbero tranquil-
lamente gestire. E’ facile incorrere in questo tipo
di errore, forse per eccessivo amore... Capire
fino a che punto puo arrivare I'autonomia del
figlio e difficile. Accade spesso che sia la fami-
glia a tirare indietro, piuttosto che gli osservatori
esterni che vedono le cose in un modo un po’
piu lucido.



Scuola

Linclusione sociale delle persone disabili vede
nella scuola forse il momento piu significativo ed
emozionante per ogni bambino e famiglia.

La scuola rappresenta un momento di formazione
e crescita non solo per le persone disabili, ma
anche per i compagni di classe. La scuola pud
contribuire ad abbattere quel muro fatto di paura
e di ignoranza che ancora oggi divide spesso le
persone. Le alte aspettative dei ragazzi e delle fa-
miglie non sempre trovano una adeguata risposta
nella scuola.

Franco: Per come & realizzato il servizio scolasti-
co abbiamo visto che ¢’'é una dinamica diversa
da quella a cui siamo abituati di solito. Di solito
siamo noi che ci dobbiamo attivare per dare
stimoli all'istituzione, invece qui & esattamente

il meccanismo opposto, perlomeno € reciproco,
nel senso che la scuola € in grado di dare stimoli
e proposte alla famiglia, sollevandola da una se-
rie di necessita che comunque ci sono. Questo &
il nostro caso.

Letizia: Frequentiamo la stessa scuola, ma io
penso esattamente il contrario! E’ questione di
fortuna...

Brunetto: Siamo famiglie “normali”. Molte delle 31
famiglie che hanno figli disabili hanno anche altri
figli. Quali sono le loro attese nei confronti del
mondo della scuola per i loro figli non disabili?
Si aspettano che la scuola sia in grado di co-
struire percorsi che tengano conto dei loro punti
di debolezza; che faccia leva sui loro punti di
forza; che tenga conto dei loro tempi e dei loro
stili cognitivi; che crei autonomie; che fornisca
loro strumenti per il futuro... in sostanza che
crei le condizioni in cui ciascuno possa dare |l
meglio di sé. Ebbene queste attese non sono
nella sostanza diverse dalle attese che le stesse
famiglie hanno per gli altri loro figli disabili. E se
la scuola non & in grado di soddisfare i bisogni
degli uni, probabilmente non sara in grado di
soddisfare neanche i bisogni degli altri.

Daniele: La cosa un po’ ridicola non era che
I'insegnante non fosse capace di usare questo
programma specifico per la comunicazione au-
mentativa, ma che non fosse nemmeno capace
di usare il computer.
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Insegnanti

Stanno accanto ai nostri figli negli anni pitu impor-
tanti per la loro crescita.

Quante aspettative... quante speranze nascono
nei genitori nei confronti di questi professionisti
dell’educare.

Vorremmo trasmettere loro tutto il nostro sapere,
vorremmo che riuscissero a interpretare i segnali
deboli, vorremmo riuscire a instaurare con loro un
dialogo aperto e sereno.

A volte tutto questo non accade, altre volte si.
Quando accade siamo piu sereni.

Daniele: Le due titolari, forti della loro esperien-
za, ci vedevano in qualche modo come un im-
pegno. Se ti accontenti di fare contenimento, di
fare assistenza, anche I'obiettore va bene. Perd
se tu vuoi dare un significato all’anno scolastico
e allo sviluppo della bambina, questo richiede
impegno. Un esempio: io, che fino a cinque anni
fa non sapevo accendere un computer, in questi
anni sono andato a insegnare 'uso del computer
a dei professori. Questo dimostra che la volonta,
la voglia di fare sopperisce l'intelligenza. Tre in-
segnanti che non avevano esperienza, che erano
stati considerati “tappabuchi”, che dovevano
semplicemente finire I'anno... sono quelli che si
sono rivelati migliori, perché la loro voglia di fare
ha compensato l'inesperienza... la voglia di im-

parare. In certi casi, l'inesperienza € una risorsa.

Se tu sei inesperto, € molto piu facile che accetti
i consigli dagli altri. Se hai trent’anni di esperien-
za, vivi di questa esperienza... E’ un cavallo col
paraocchi: lui ha questo metodo, andargli a met-
tere delle varianti vuol dire cambiare mentalita,
creargli dei problemi; il giovane invece & come
una spugna, € molto piu facile che assimili.

Carlo: Lorenzo & diventato uno strumento per

le insegnanti. In una classe complessa come la
sua, dove c’era un gruppo di bambini e bambine
con delle difficolta serie, pesanti, le insegnanti
hanno “usato” Lorenzo anche per creare una
comunione, un gruppo. Lorenzo non era piu

in mano solo all'insegnante d’appoggio, era in
mano alla classe. Spesso le insegnanti facevano
lezione con Lorenzo in braccio. Si € creato un
clima interno positivo, nonostante le difficolta,
che ha determinato un notevole sviluppo delle
relazioni in classe. Se in prima, con altre inse-
gnanti, non vivevamo la scuola positivamente,
dopo ¢ stato veramente un piacere, & stato molto
bello, ogni anno c’era...



Fortuna

La fortuna non si compra. A volte te la trovi sul
tuo cammino. Inaspettatamente.

Finché i genitori utilizzeranno cosi spesso questo
termine, allora significa che le istituzioni devono
ancora compiere un grande lavoro per migliorarsi.
Dire a un genitore che deve avere fortuna, rappre-
senta una sconfitta per tutti.
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Ebe: Perché a Carpineti andiamo molto bene?
Perché il Sindaco prima era I'’Assessore ai Ser-
vizi e il problema ce 'aveva in casa. E io credo
che chi conosce la realta, quando ricopre una
carica e piu facile che possa capire, perché I'ha
vissuto. Poche volte queste persone sono I'uno
e I'altro, pero se si ha la “fortuna” di trovarle, e
molto piu facile entrare in sintonia. Poi il nostro
Sindaco & donna, ha conosciuto la disabilita
come figlia, e tante cose sono entrate in lei.
Percid quando deve compiere delle scelte, lei le
porta avanti anche perché le ha vissute in prima
persona. E vai a parlare da donna a donna, non
solo a un Sindaco. Non devi scendere in tanti
particolari, capisce subito I'esigenza. Questo e
I'anello che manca tante volte.

L

Letizia: Non abbiamo avuto la fortuna, 11 anni fa
all'Ospedale di Parma, di trovare qualcuno che
Ci spiegasse cosa aveva Francesco, quale poteva
essere la sua disabilita. Ci siamo ritrovati a por-
tare a casa un bambino che non sapevamo se
sopravvivesse o meno. Non sapevamo che cosa
volesse dire emorragia cerebrale... uno pensa
che poi pian piano si riassorba questa emorragia
e tutto torna normale, lui cresce come gli altri e
cammina. Non ci hanno spiegato nulla. Ci siamo
dovuti adattare a quelli che erano i suoi piccoli
progressi e renderci conto che piu di tanto non
si poteva ottenere.
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Ri-Abilitazioni

Dobbiamo riflettere ancora sul concetto di riabili-
tazione o, meglio, riabilitazioni.

E forse dobbiamo estenderlo: facilitare la comu-
nicazione, aumentare I'autostima nel figlio e nella
famiglia, migliorare le condizioni di vita del figlio
e della famiglia, diminuire il dolore fisico.

Forse dovremmo ripensare al concetto di “stabiliz-
zazione”, termine probabilmente un po’ abusato e
su cui potremmo aprire un ampio dibattito.
Abbiamo testimonianze dirette che hanno dimo-
strato potenzialita notevoli nei nostri figli.

Clara: Se tu parli con la neuropsichiatria infan-
tile, normalmente il loro atteggiamento ¢ “la
riabilitazione si fa quando i ragazzi sono seguiti
dalla neuropsichiatria, perché quando passano
al servizio adulti le cose cambiano, perché dopo
sono adulti e quando la persona ha raggiunto

la maturita...”. Se lo leggi tra le righe, anche

se nessuno te lo dira mai in faccia, leggi un
atteggiamento di tipo assoluto. Ora o mai piu.
Cosi come quando Dario era piccolino che ci
dicevano: se non cammina entro i tre anni non
camminera mai piu, se non fa queste cose entro
i tre anni dopo non le fara piu...

Tra I'altro, queste affermazioni non si sono
rivelate vere: certe cose imparate dopo i tre anni
oggi le fa anche bene! C’e questo atteggiamen-
to... la terapia si fa fino a quando sono bambi-
ni. Non e vero, perché anche noi, che siamo
normodotati, continuiamo a crescere sul piano

intellettuale, non smetti mai di imparare, di ma-
turare delle cose e questo vale anche per loro.
Bisogna esserne convinti. Tutte le persone che
si avvicinano a loro dovrebbero esserlo, perché
emotivamente ti presenti in un certo modo se sei
convinto che una persona ti possa dare ancora...
devi creare le condizioni perché ti possa dare,
altrimenti le precludi queste possibilita.

Noi italiani, se pensiamo ai nostri figli, non solo
a quelli disabili, li immaginiamo in famiglia, fino
a quando la famiglia ce la fa. Se vai all’estero,
anche in Europa, i ragazzi disabili vivono in
strutture fantastiche con la piscina, la palestra
attrezzata, 'orto, I'attivita di bricolage, di fale-
gnameria, con operatori che continuano a fare
riabilitazioni di vario genere anche se si tratta

di persone adulte. Dei castelli meravigliosi, dei
posti fantastici, pero... fuori casa... e non perché
questi genitori... vogliono meno bene ai loro



ragazzi, gliene vogliono tanto quanto noi, pero
ritengono che per la loro crescita, per la loro
maturita, per il loro sviluppo, questa situazione
sia piu produttiva rispetto alla nostra.

E’ proprio un discorso culturale. lo francamente
non so dirti cosa € meglio. Anzi, emotivamente,
ho la reazione che ho avuto quando lui mi ha
detto: lo mandiamo in colonia. No! Resta con
me, qua vicino alla sua mamma! Emotivamente,
ma razionalmente non so dirti se € meglio una
cosa o l'altra, non lo so. Ci sara forse del buono
in tutte e due le cose, pero &€ un tema che mi
interessa e col quale e giusto fare i conti.
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Comunicazione

Non sento... non vedo... non parlo.

Tre scimmiette che si coprono rispettivamente
orecchie, occhi, bocca.

Il bisogno di relazione é alla base della vita di
ciascuno. Anche i nostri figli, anche coloro piu in
difficolta, hanno bisogno degli altri e manifestano
il loro bisogno nei modi piu diversi.

A volte é difficile decodificare linguaggi nuovi...

Marisa: A parte che era troppo bella... vedevamo
come ci rispondeva. La diversita degli atteg-
giamenti con noi in alcuni momenti e in altri
momenti... questo non riuscivamo a farlo capire.
C'era questa grossa difficolta nel farlo capire ai
medici. Da qui la nostra impotenza nell’aiutarla,
nel fare qualcosa per lei. La rabbia.

Clara: Quando Dario ha cominciato ad entrare in
classe - all'inizio stava fuori... ci ha messo qualche
mese per entrare in classe - & scattata per lui

una molla. Dario scriveva gia, ha cominciato a
scrivere, con noi a casa, 'ultimo anno di materna.
Trovandosi in classe con gli altri bimbi che stavano
imparando a leggere e scrivere, lui, secondo

me, ha pensato “vi faccio vedere io, che sono

gia capace!”. Sapeva gia scrivere in corsivo, era
impressionante. Questo lo ha aiutato ad inserirsi.

Sonia: Giorgia comunica con il linguaggio dei se-
gni. Alle scuole medie e stato complicato perché
I'organizzazione & pit complessa, ci sono piu
insegnanti; perd devo dire che abbiamo trovato
veramente buona volonta da parte loro. Tutti gli
insegnanti curricolari del corso di Giorgia, oltre
che I'insegnante di sostegno, hanno partecipato
al corso del linguaggio dei segni. E’ stato un
corso di poche ore, d’accordo... intanto tutti
I’hanno fatto.

Carlo: | genitori non sono disabili, non vivono

la disabilita sulla propria pelle, ma attraverso il
figlio.

Cio significa che, oltre a prendere coscienza
della disabilita, il genitore deve imparare a
comunicare con un figlio che si esprime in ma-
niera diversa dai canoni a lui conosciuti. Questo



processo di conoscenza reciproca (genitore-
figlio) puod durare molto tempo ed & soggetto

ad alti e bassi. Ma conoscersi &€ fondamentale,
anche per reagire alllambiente “negativizzante”
che avvolge la famiglia. Ma i nostri figli comuni-
cano, ridono, piangono, esprimono, a modo loro,
sentimenti, stati d’animo, paure... E' sufficiente
non aspettarsi che comunichi con i nostri codici,
ma occorre creare con lui nuovi codici. E per
fare questo & necessario uno sforzo da parte di
tutti: imparare a comunicare in modo diverso,
scendendo, con umilta, noi “sani” dal nostro
piedistallo fatto di certezze, per avvicinarci ad
un mondo nuovo, fatto di pochi ma significativi e
fondamentali elementi.
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Tecnologle

Le tecnologie hanno segnato un cambiamento di
civilta. Hanno permesso a tante persone di cono-
scere di piu di cio che gli sta attorno.

Le tecnologie aiutano a superare alcuni propri
limiti.

Una persona disabile puo, attraverso tecnolo-

gie appropriate, aumentare il proprio livello di
autonomia.

Comunicare con gli altri, vivere in un appartamen-
to completamente gestibile, potersi muovere nelle
citta rappresentano obiettivi elevati per la nostra
societa.

Cosa impedisce I'utilizzo diffuso di queste tecno-
logie?

Daniele: Il problema di fondo & che I'utilizzo del
computer non significa saper usare un pro-
gramma di videoscrittura. | programmi per la
comunicazione aumentativa vanno interpretati
per sfruttarli al meglio. Non sono programmi di
normale uso, richiedono un po’ di tempo per
imparare ad usarli, anche perché non si € mai fi-
nito di imparare, di scoprire cose nuova. Ci deve
essere la volonta di conoscerli a fondo. Ragio-
nando con I'ottica della scuola, possiamo pen-
sare che I'insegnante di sostegno sia obbligato

a impararlo... &€ obbligato nelle sue ore di lavoro,
ma in queste ore ha anche il bimbo da gestire,
quindi o studia le istruzioni di questo programma
0 segue il bimbo. A questo punto chi supportava
questa situazione? Il genitore. lo mi prendevo
delle ore dal lavoro, andavo a scuola e affiancavo
I'insegnante mentre era con mia figlia.
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Dignite

gnita

E’ possibile per chi e disabile e per le loro
famiglie vivere una vita equilibrata e, perché no,
felice?

Esiste un diritto della persona disabile ad una vita
dignitosa?

Che valore diamo alla parola dignita?

Cosa significa integrazione sociale?

“Tutti i diritti umani per Tutti” era il motto
dell’ONU in occasione del 50° anniversario della

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani.
La dignita & un diritto inalienabile.

Franco: La nostra forza é 'accettazione e la
dignita di cio che ci & stato dato. Ed € anche il
modo piu profondo per rispettare i nostri figli.
Se io mi metto nei panni di mia figlia, se mia
figlia avesse le capacita per poter discriminare
e vedere che magari il padre o la madre, per
presentarla in giro cercano dei canali diversi da
quelli della realta per far gradire la propria figlia,
mia figlia direbbe: perché, cosi come sono non
va bene? Ecco perché quello che noi dobbiamo
avere come elemento distintivo ¢ la fierezza, non
la presunzione, di cio che ci e stato dato.

Ive: Quando Monica andava al Centro Disabili, 39
lei piangeva fin quando arrivava la e quando

arrivava piangeva perché non voleva salire le

scale. Noi abbiamo continuato per non dover

dire: ma guardate che non & vero che siamo noi

a non volere che vada. Poi, a un certo punto,

davanti all’evidenza dei fatti, prendi coraggio e

dici basta.
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Assoclazione

Non siamo un sindacato, anche se qualcuno lo
pensa. Non siamo un gruppo di amici, anche se
qualcuno lo vorrebbe. Non siamo dei benefattori,
anche se farebbe comodo a molti...

Genitori che condividono un percorso e si con-
frontano su di esso.

Genitori consapevoli che solo affrontando insieme
i problemi é possibile introdurre il cambiamento
nella nostra societa.

Un cambiamento culturale e politico.

Carlo: Nel ‘94 I'associazione € andata in crisi.
Una discussione complessa sul chi siamo, da
dove veniamo e dove vogliamo andare... cos’é
un'associazione... qualcuno diceva che era un
gruppo di amici. Come? Un gruppo di amici?
Fermi tutti, perché se dobbiamo costituire un
gruppo di amici dobbiamo dircelo in faccia, in
modo tale che ognuno possa scegliere. Da li €
nata una discussione che & durata dei mesi... in
quel periodo tutto bloccato, tutto fermo... finché
non c’'e stato un chiarimento: tre consiglieri
hanno dato le dimissioni dal Consiglio, fra cui la
vicepresidente di allora. Dopo si € ricominciato e
siamo andati avanti.

Marisa: Quello che ci ha fatto crescere ¢ il vissu-
to, conoscere il vissuto delle altre famiglie.

Clara: La famiglia deve decidere se dedicare il
suo tempo libero interamente al figlio (supponia-
mo che ci sia un solo figlio, perché poi le cose
si complicano quando ci sono anche altri figli,
pero...), il tempo che hai a disposizione lo dedi-
chi solo ed esclusivamente a tuo figlio, perché
standogli addosso, facendo una serie di attivita
puoi aiutarlo a migliorare, a raggiungere degli
obiettivi. Oppure dedichi un po’ meno tempo a
questo tipo di attivita - passatemi il termine - e
lavorare per tutti all'interno di un’associazione.
Quando entri in una logica associativa, non
lavori solo per tuo figlio, lavori per tutti, quindi ti
impegni anche su delle tematiche che possono
non riguardare direttamente tuo figlio. E questo
che una famiglia deve mettere a fuoco.



Sabrina: Gli enti, i servizi, se sanno che sei di
un’associazione, ti prendono come il genitore
schierato, che ha sempre voglia di denunciare.
Sembra che se tu fai parte di un’associazione,
sei quello che rompe le scatole. Se sei solo, sei
una famiglia sola, che non ha alle spalle un’as-
sociazione, sei pil gestibile, sei meno informato,
sei meno supportato.

Franco: |l tipo di approccio che ho visto nella
Fa.Ce., nelle persone che ho conosciuto, € un
approccio che pretende di andare oltre la solu-
zione del contingente, ma di insegnarti anche
un modo di guardare la vita e la circostanza che
ti & stata data, offrendoti anche, al contempo,

a differenza di tante associazioni che sono vive
sulla carta e morte nella vita, il sostegno di una

compagnia, quindi I'integrazione fra il fatto che
c'é una proposta e anche un servizio, con il fatto
che c’e una compagnia. Faccio un esempio: io
appartengo anche ad una grande associazione
nazionale, dove il livello di proposta € quello di
mandarti una volta all'anno la lettera chiedendoti
il tesseramento. Il tipo di esigenza che secondo
me hanno le famiglie che vivono dinamiche di
questo tipo ¢ oltre, € quella di un sostegno al
quotidiano. L'associazione non e la risposta alla
totalita dei problemi, ma € un sostegno concreto
attraverso delle persone, attraverso dei servizi,
attraverso dei momenti di convivialita, tutta una
serie di cose, ad una serie di urgenze sia di tipo
pratico che anche di tipo esistenziale che la
persona ha.
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Preparazione

Il tabu sul figlio disabile nasce prima ancora della
nascita. Guai a parlarne, ad accennare a chi é in
“dolce attesa” questa possibilita che tanto remota
non é (circa il 2,5% dei bambini hanno problemi
seri, mentre il 6% sara comunque seguito dai
servizi).

E’ cosi difficile preparare le famiglie a questa
realta, fornendo loro indicazioni semplici su come
muoversi in caso di necessita?

E dopo la nascita, chi prepara i genitori alla vita?

Eleonora: Nel corso pre-parto si era accennato
all’eventualita di bambini con problemi, ma
esclusivamente di tipo genetico. Lamniocentesi
serve per sapere in anticipo se hai un bambino
con la sindrome di Down. Siccome io avevo fatto
gli esami ed era tutto a posto, pensavo che co-
munque... Non ero preparata, in questo senso.
Non ero consapevole che per una complicanza
da parto potesse succedere una cosa cosi. Era
lontana da me l'idea di avere un bambino con
problemi, perché avevo fatto tutto il possibile,
tutti gli esami immaginabili. Non ero preparata

in questo senso, perché se tu sei a conoscenza
del fatto che tu puoi portare in grembo un bimbo
con problemi ti prepari, se non altro, a non avere
delle aspettative di normalita. Il fatto dell’allatta-
mento... sembra una stupidata... pero io sognavo
di allattare mia figlia.

Brunetto: Preparato fino in fondo non lo sarai
mai. Ci sono dei momenti in cui lo sei e dei
momenti in cui non lo sei. Credo che i momenti
duri verranno anche per noi, quando sapremo
magari che i suoi compagni di classe vanno fuori
a mangiare la pizza e Dario non lo potra fare
nello stesso modo, lo fara anche, ma non si puo
pensare che lo faccia con la liberta e la spon-
taneita con cui lo possono fare gli altri. Sono
convinto che ci saranno dei momenti che questo
pesera anche a noi, oltre che soprattutto a lui,
quindi preparati fino in fondo non si pud essere.
Pero riuscire a conoscere e a focalizzare questi
problemi, ti fa essere un po’ piu preparato. lo
mi sento preparato a questo, poi so che quando
ci saremo in mezzo... vivremo ugualmente un
senso di impotenza. Finché & piccolo ti puoi per-
mettere di forzare tu le situazioni, per esempio
chiami alcuni amici a casa o ne porti cinque o
sei al cinema. Questo non & un problema, anzi,
funziona come nucleo di aggregazione. Quando
diventano grandi non lo puoi piu fare...



Salute

Convivere con la malattia, con i limiti fisici del
figlio & una prova difficile per i genitori.

Ma la capacita di adattamento é straordinaria.
Riusciamo a reagire a situazioni che sembrano
impossibili.

Niki: Prima non era mangiare, Iui non aveva
nessun piacere a mangiare. Era una sofferenza
per lui e noi non ce ne rendevamo conto. Doveva
mangiare perché uno si deve alimentare, pero
gli andava tutto di traverso, sputava, tossiva, non
riusciva a masticare.

Carlo: Quando vedo dei bimbi, con seri problemi,
magrissimi, penso subito all’alimentazione ente-
rale, direttamente nello stomaco o nell’intestino
attraverso un tubicino. Un bambino con gravi
problemi di deglutizione deve smettere di man-
giare dalla bocca, perché sta male, rischia la
morte. Certo, non sentira il sapore dei cappellet-
ti, ma ne guadagna in salute. Questo passaggio
non & automatico. | genitori - noi stessi abbia-
mo subito rifiutato I'alimentazione enterale - si
spaventano di fronte a questa soluzione. Ma se
ci fosse una maggior educazione e informazione
verso le famiglie in questa direzione, forse la
paura diminuirebbe.

Niki: Con la tracheostomia Lorenzo non aveva
pit la voce... I'aria non passa piu attraverso le
corde vocali. Noi avevamo imparato, per 10-11
anni, a comunicare con lui tramite il suo modo

di modulare il pianto oppure il ridere. Abbiamo
dovuto quindi ridecodificare tutto. E’ molto
strano... ti ci devi abituare un po’. Abbiamo usato
degli amplificatori per capire il tipo di respiro che
aveva Lorenzo. Dormivamo con il respiro ampli-
ficato di Lorenzo nelle orecchie. Dovevo capire
se respirava correttamente, se ci stava dicendo
qualcosa, se piangeva, perché anche quando
piangeva non si sentiva il pianto. Si dormiva non
un orecchio sveglio.
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Benessere

Stare bene... con accanto qualcuno. Sempre.
Ma cosa significa “stare bene”?

Ce lo chiediamo continuamente... qualche volta
abbiamo anche una risposta.

Letizia: Quando nasce un bambino, si dice,
dimentichi tutto... viene sempre prima lui. Nel
nostro caso, € sempre cosi, non solo quando

€ bambino. In una famiglia “normale” lo si fa
quando sono piccoli, poi, qguando cominciano ad
avere una certa autonomia... Con un bambino
disabile, invece, € sempre cosi. Viene sempre
prima lui, prima di tutto, quindi si € molto piu
attenti a quelli che sono i suoi bisogni, le sue
esigenze, il suo stato emotivo, il suo benessere.
Con un bambino disabile ci vuole sempre la
presenza di qualcuno.




Felicita

Una parola difficile da pronunciare per noi genito-
ri con figli disabili.

Da sussurrare, forse.

Con il timore che qualcuno ci senta e ci scambi
per visionari.

Lo stereotipo consolidato vede la famiglia con
figlio disabile come una famiglia distrutta dal
dolore, incapace di reagire, da compiangere e
consolare.

Non sempre € cosi.

Davide: Noi ci siamo divisi un po’ i compiti:

mia moglie si occupa della parte dell'ospedale,
ricoveri, dottori... e per il resto ci provo io, nella
scuola, con gli amici. Quando ho un po’ di tempo
libero mi piace stare con mia figlia, mi da delle
grosse soddisfazioni. Mi piace insegnarle ad an-
dare in bicicletta, stare anche tutto il pomeriggio
insieme, a leggere... il resto la mamma, fare il
bagnetto, mangiare, un po’ piu la mamma, an-
che perché sono orari un po’ diversi dai miei. Mi
trovo molto bene con mia figlia. Quando ci siamo
anche solo io e lei, mi da delle grosse felicita.

Franco: Quando ho visto che Lia ha raggiunto,
acquisito un’autonomia, per me sono sempre
stati momenti... uso il termine “felicita”, perché
ho visto in lei anche la consapevolezza di aver
raggiunto qualcosa che le ha dato soddisfazione.

Alma: Cosa gli piace? | cartoni animati. Bene:
proviamo con quelli. Gli piace la musica? Provia-
mo con quella. Anche adesso non me la sento di
togliere a Davide le videocassette di Renato Zero
che fa vedere ai pappagalli dieci volte al giorno
perché probabilmente quella € la sua vita; se
quello gli da la serenita o la felicita, ben venga.
Secondo me e qualcosa che hai dentro che ti
suggerisce cosa & meglio fare.

45



46

Integrazione

Parlare di integrazione sociale non significa parla-
re di sogni irraggiungibili.

Significa far riferimento ad una societa che pensa
ai suoi cittadini come ad un insieme di persone
differenti, con diverse capacita e problemi.

Una societa in grado di offrire opportunita e
benessere a tutti, con pari dignita. Esistono espe-
rienze di integrazione che testimoniano che tutto
cio é possibile, affrontando e risolvendo problemi
che a prima vista ci paiono insormontabili.

Clara: Quando Dario ha iniziato le scuole ele-
mentari, abbiamo percepito che le sue inse-
gnanti erano disposte - lo sono state fin dai primi
giorni - a mettere in secondo piano il program-
ma, gli orari, tutta una serie di sovrastrutture
che comunque a scuola ci sono... anche le
regole, siccome sei in un ambiente dove ci sono
altre classi, altre insegnanti, sono state messe in
secondo piano... per loro I'obiettivo era integra-
re, formare il gruppo-classe e quindi integrare
Dario, con un’attenzione a tutti i bambini e a
Dario, chiaramente, in relazione ai suoi problemi.
Tutto il resto era messo in secondo piano. Quello
che poteva essere funzionale a questo obiettivo,
potevamo deciderlo insieme anche all’'ultimo
momento... senza problemi.




Rete

Rete... parola magica.

Quando non si sa cosa dire, si parla di “rete”.
Rete fra pubblico e privato, fra istituzioni, fra
volontariato e servizi...

Questa grande rete pubblico-privata noi non
I'abbiamo ancora trovata...

C’é qualcuno che puod fornirci informazioni utili
per rintracciarla?

Susanna: Per fare una visita fisiatrica specialisti-
ca a mia figlia, devi avere la prescrizione della
neuropsichiatria. La pediatra di base non la puo
prescrivere... dovresti fare un day hospital nella
citta dove vivi (mia figlia & seguita dalla neuro-
psichiatria di un ospedale di Bologna). Per fare
questa visita a mia figlia, che ha una malforma-
zione ossea, per iniziare una attivita motoria, ho
aspettato due anni... Poi s’e rotta il femore e allo-
ra la visita € arrivata subito. Roba che non sta né
in cielo né in terra... la burocrazia prima di tutto.
Chiedi, chiedi ancora...niente. Poi quando s'é
rotta il femore, in due secondi Veronica e stata
visitata. A volte mi sembra di arrampicarmi sugli
specchi.

Alma: | servizi sociali unificati vengono da

due blocchi che erano separati e che prima si
contrapponevano: io sono pil bravo, io lavoro
meglio... lavorare insieme e difficile. Ancora oggi
sono in fase di rodaggio... quando c'é qualcosa
che non va, la colpa e sempre di qualcun altro...

\ h ¥

Sonia: La collaborazione tra ludoteca, scuola, 47
USL e famiglia esisteva, ma era terreno esclusivo
dell'insegnante si sostegno, giovane e inesper-

to, ma con tanta voglia di fare. La scuola e gli

insegnanti curricolari sembravano assenti. Poi

il CSA (Ex Provveditorato agli Studi) ha capito

I'importanza del progetto e lo ha finanziato. L'in-

segnante di sostegno ¢ rientrato come consulen-

te allinterno del progetto... e tutto ha funzionato
positivamente.

Carlo: Cio che chiediamo ai servizi e agli
operatori € di impegnarsi a capire... a capire
che quando un genitore pone delle questioni,

di solito non lo fa perché ha la testa ormai nel
vuoto, ma perché conosce il figlio cento volte di
pit dell’operatore, conosce i suoi stati d’animo
anche se non parla, sa leggere i suoi sguardi e i
suoi sospiri. Per collaborare con le famiglie, per
conoscerne i bisogni, anche quelli nascosti, per
creare una rete di opportunita sul territorio oc-
corre, prima di tutto, da parte dei servizi e degli
operatori, un atteggiamento di umilta: imparare
ad ascoltare e a conoscere.
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Servizi

Ci viene il dubbio che sia davvero impossibile
programmare, coordinare, anticipare il bisogno.
Troppe volte ci siamo trovati soli nell’affrontare
problemi che pensavamo dovessero essere anche
di altri.

Ma se non & proprio possibile gestire questi pro-
blemi, perché non ce lo dite?

Carlo: La storia della presa in carico dei nostri
ragazzi, da parte dei Servizi, vede principalmen-
te il rapporto esclusivo fra operatore e bambino
con problemi, adulto con problemi. Questo
genere di rapporto € molto semplice, perché hai
dall’altra parte una persona che non ha grandi
strumenti di difesa, per cui accetta quello che tu
gli dai, e comunque, se non li accetta, lo manife-
sta in modo coerente con i suoi problemi... non
scrive certamente una lettera al Presidente della
Repubblica... semplicemente sta peggio, quindi
regredisce, shatte la testa contro il muro, picchia
gli altri, ha delle reazioni che, secondo la lettura
degli operatori, rappresentano una riconferma
del suo problema... e ti dicono: vedi che avevo
ragione! Nel momento in cui i genitori hanno
preteso di entrare in gioco, hanno creato molti
problemi in quanto la lettura della realta della fa-
miglia & diversa rispetto a quella degli operatori.
| genitori hanno una conoscenza del figlio, una
lettura dei suoi comportamenti molto piu profon-
da rispetto a chi lo vede per pochi momenti. |
genitori riescono ad interpretare i segnali deboli
che altri non riescono a percepire.

Ebe: Sono mamma dell’llaria e insegnante ele-
mentare. Qualche anno fa vi erano nelle scuole
un certo numero di insegnanti con un minimo di
specializzazione. Oggi gli insegnanti specializza-
ti, dopo cingue anni, possono passare all'inse-
gnamento curricolare. Stiamo perdendo quelle
persone che, oltre alla volonta che & sempre

la cosa principale, avevano anche un minimo

di preparazione. Ma il problema e anche un
altro: anche l'insegnante stessa ¢ lasciata molte
volte da sola, perché alla fine non c’e un’equipe
che l'aiuta nel percorso. Adesso sto seguendo
a scuola anche un bambino disabile. Laltro
giorno siamo andati a Castelnuovo Monti e la
nuova neuropsichiatra, appena arrivata, ci dice:
“Parlatemene voi perché io non lo conosco”. E’
tre volte che cambiamo, tre volte che ripartiamo
da zero. C'¢ un problema serio di passaggio

di consegne...non possiamo sempre farlo noi
genitori.



| avorare

Il lavoro di tuo figlio, ma anche il tuo lavoro nei
suoi confronti.

Linsicurezza del futuro accanto all’impegno
quotidiano.

Il genitore “professionista” che diventa anche
fisioterapista...

E giusto... & shagliato?

Non sta a noi dare risposte...

Ma perché accade?

Brunetto: L'eta dell’inserimento lavorativo e vis-
suta, perlomeno io la percepisco cosi, come piu
problematica di quella in cui i nostri figli vanno
a scuola. Le possibilita mi sembrano insufficien-
ti, o comunque, il grado di integrazione che tu
riesci ad ottenere mi sembra inferiore rispetto a
quello che hai quando vanno a scuola.

Marialisa: lo ero la riabilitatrice, la fisioterapista
di mia figlia. Faceva un programma che preve-
deva tre ore al giorno, tutti i giorni. Ho sempre
lavorato io in prima persona, perché ero a casa,
mi ero licenziata, Iui invece aveva un lavoro con
un guadagno superiore, quindi lui ha continuato
a lavorare. lo mi sono assunta, in un certo sen-
so, la responsabilita di essere la fisioterapista,
quella che cercava, la persona di riferimento
per la riabilitazione di mia figlia; lui invece si era
ritagliato lo spazio piu di gioco, ludico, con la
bambina.
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Competenza

Quanto scalpore quando affermammo di possede-
re un sapere...

Un sapere debole, flebile di fronte al sapere
forte delle istituzioni, della classe medica, delle
universita.

Noi, cosi piccoli e incompetenti... certi solo della
nostra quotidianita e dell’'amore che ci legava a
nostro figlio.

Prima sottovoce, poi con sempre maggiore forza
abbiamo iniziato a raccontarci.

Il nostro piccolo sapere non é scritto da nessuna
parte...

Ivo: ... i medici, i neuropsichiatri, sono persone
che dovrebbero essere le persone con cui noi...
come questa seggiola, ci dovremmo appoggiare
a loro per andare avanti... Nella mia esperienza
alcuni sono stati nemici di mia figlia! Vedevano
solo il danno subito e mai la sua parte sana. Il
simbolo della nostra associazione & una grande
quercia, di cui una parte e secca, ma l'altra e
piena di fiori... diversi medici che ho conosciuto
non vedevano la parte che fiorisce.

Alma: Credo che dagli altri ci sia molto da impara-
re... esperti, insegnanti, medici... perché non pos-
siamo essere “imparati” su tutto, come si dice... Ci
sono delle cose su cui ammetto la mia ignoranza
e ammetto di aver bisogno di qualcun altro anche
per avere un minimo di certezze in piu.

Ho purtroppo sempre il dubbio che quello che
sto facendo con Davide non sia I'unica cosa che
si possa fare. Ho sempre la paura che dietro
I'angolo ci sia qualcos’altro che possa fargli fare

meglio, che possa aiutarlo di pit, non lo so.
Questa sensazione € oggi meno pesante dei pri-
mi anni, perd c'e sempre questo dubbio di non
avere imparato abbastanza per insegnare a lui.

Ebe: lo ho capito di essere diventata competente
quando ho capito che mia figlia poteva fare delle
cose e ho basato il mio lavoro su quello che lei
poteva fare. Ho cercato di farlo capire anche ad
altri: lei sa fare questo, su questo lavoriamo...

Mi chiedevano: sa camminare? No... sa parlare?
No... sa leggere? No... solo dei no. Alla fine
uscivo e dicevo: non sa fare niente... Quando
mia figlia ha iniziato a frequentare il Centro
Diurno, ho detto: prima che cominciate, vi dico
cosa sa fare llaria. Mia figlia sa mangiare da
sola, sa andare in bagno, sa fare questo, sa fare
quello... & su questo che dobbiamo cominciare a
lavorare. Quando ho scoperto in mia figlia queste
positivita, ho avuto uno scatto... mi ha dato la
forza di andare avanti.



Legittimazione

Conquistarti il riconoscimento del ruolo di genito-
re per affermare il tuo sapere.

Un paradosso...

A volte vorresti urlare, ma ti trattieni per non
incrinare difficili equilibri conquistati a fatica.

E chi meglio di te conosce tuo figlio?

Franco: Ad un tratto ci siamo resi conto che Lia
aveva voglia di camminare o di alzare il proprio
livello di autonomia... due estati fa, quando le
stata data la carrozzina. La proposta dell’Usl del
territorio si limitava a parlare di mantenimento,
negando evidentemente possibilita di sviluppo
per Lia. A quel punto mi sono sentito competen-
te sul fatto di dire che non era cosi, in quanto Lia
aveva evidenziato il bisogno di qualcosa in piu,
qualcosa di diverso rispetto a cid che il servizio
territoriale le proponeva.

Eleonora: A me e stato chiesto esplicitamente 51
se facevo parte di un'associazione, perché

sarei stata piu supportata. Mi & stato chiesto se

facevo parte di un’associazione... sarebbe stato

meglio, perché comunque avrei avuto piu forza

per ottenere qualcosa. Questo ¢ il paradosso.

Dalla struttura sanitaria pubblica.

Carlo: La legittimazione dell'essere genitore va
conquistata. Prima occorre essere legittimati
dalle istituzioni nel proprio ruolo di genitori nei
confronti del figlio. Poi occorre conquistare la
legittimazione del mondo politico in quanto fami-
glie organizzate, associazioni. Questa consape-
volezza non sempre & presente nelle famiglie e
purtroppo nemmeno nelle associazioni.
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Diplomazia

Il passaggio dalla rabbia alla diplomazia é cruciale
nel percorso di vita della famiglia.

La rabbia non spaventa nessuno, ma la determi-
nazione delle idee, a volte mette in crisi anche le
teorie piu accreditate.

La diplomazia non la insegna nessuno... cresce di
pari passo con la nostra consapevolezza.

Daniele: C'¢ un proverbio che consiglia di usare
“il bastone e la carota”: & una metafora che
rende bene il mio pensiero. All'inizio cerchi di
basarti sul diritto della legge... pensi di inchio-
darli alle proprie responsabilita. Oggi la legge da
sola non basta... devi dargli il tempo di capire, di
girare intorno all’'ostacolo... farli sentire impor-
tanti, farli sentire protagonisti, perché devono
mantenere il loro status di insegnanti.

Sonia: Quando Giorgia era in quinta elementa-
re, abbiamo detto: guardate che alle medie la
situazione deve essere diversa, perché altri-
menti noi vi daremo grane incredibili. A questo
punto si sono attivati per fare in modo che le
cose girassero diversamente. Quindi abbiamo
presentato un progetto sul passaggio di Giorgia
dalle elementari alle medie...

Noi non I'abbiamo presentato alle insegnanti
delle medie come “la mamma e il papa hanno
fatto... gli insegnanti delle elementari hanno
fatto”... occorre diplomazia perché altrimenti
gli insegnanti si sentono snaturati del loro
ruolo... “Gli insegnanti delle elementari propon-
gono che per Giorgia venga attivato questo
progetto... Va bene?”. Va benissimo, I'impor-
tante e che funzioni per Giorgia. Le insegnanti
delle medie sono venute a scuola durante
I'ultimo anno delle elementari... hanno cono-
sciuto la bambina, hanno visto come lavorava,
hanno visto il gruppo-classe. Questo progetto
ponte fra le scuole & stato molto importante
per Giorgia, perché alle medie si & ritrovata

in un nuovo ambiente con insegnanti che gia
conosceva... Ha fatto delle foto, che durante
I'estate ha visto...



Normalita

Di che cosa ha bisogno un figlio disabile?
Essenzialmente di una famiglia normale.

Con i suoi ritmi, le sue abitudini, gli amici, le
feste, i giochi, il lavoro, le tensioni, ecc...

Questa normalita difficilmente nasce da sé, ma va
costruita giorno dopo giorno.

La diffusione della disabilita & talmente elevata
che risulta ipocrita chi ancora la considera un
fatto eccezionale.

-

Ebe: E' molto difficile fare il genitore di una
bambina disabile e avere un atteggiamento di
“normalita”. Ma se lei deve vivere nel modo piu
normale possibile, nella sua “non normalita”,
bisogna che anche lei si adatti a delle regole.
Sono scelte difficilissime, perché quando la sgri-
di o la punisci, contemporaneamente ti chiedi se
lei capira quello che stai facendo? lo lo faccio,
perché voglio, come genitore, credere che lei
possa capirlo.

Letizia: La scuola ¢ il primo ingresso nella socie-
ta ed & il confronto con la normalita, in un am-
biente che non & cosi protetto come quello della
casa, della famiglia. E’ il confrontarsi con gli altri,
e quindi € un momento molto importante. Non ci
dovrebbe essere disagio in questo passaggio. La
scuola andrebbe preparata meglio alla disabilita.
E’ altrettanto importante per il ragazzo disabile...
li vi sono le basi per costruire il proprio futuro...
il lavoro... nuovi rapporti sociali con persone
che non sono i parenti, persone estranee... il
confronto coi propri coetanei.

Marisa: Cos’e importante che noi e Monica
troviamo intorno a noi stessi? Sincerita... I'unica
cosa che mi viene in mente... quando sono in
Fa.Ce. con i volontari, con i ragazzi... di poco...
di normalita.
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Soddisfazione

Il sorriso del figlio, ma anche il sorriso del
genitore. Un sorriso profondo, intenso, pieno di
significati.

Riuscire a sorridere per la soddisfazione di un
gesto, di una parola, di una sensazione che pochi
capiscono fino in fondo. L'orgoglio di essere
madre e padre.

Brunetto: Ci hanno detto delle cose straordinarie
il primo anno. Dei genitori ci fermavano per dire
che erano molto contenti che ci fosse Dario in
classe ... Sono cose che ti fanno piacere. Un
genitore ci disse che suo figlio, che aveva un

po’ di difficolta, era maturato molto. Dario lo
aveva aiutato a “flessibilizzarsi”, ad accettare

... ad affezionarsi, a vedere le cose non solo

da un angolo e basta, ma a vederle anche da
diverse prospettive. Queste sono cose che ti
fanno superpiacere. A casa i suoi compagni di
classe dicono: oggi Dario ha fatto questo, ha
fatto quell’altro, finalmente € riuscito a fare la tal
cosa, a mangiare con gli altri bimbi... Ti fa capire
che partecipano veramente...

Domenica: lo ho un figlio down che con il mio
amore, col lavoro non solo mio, ma di tante
persone, ama leggere, andare al cinema. lo lo
ritengo un risultato strabiliante, che mi da una
soddisfazione enorme e qualsiasi piccolo pro-
gresso che lui faccia mi esalta.

Cristina: Sicuramente quello che mi viene da
dire, da quando & nata la Lia, € un grazie, nel
senso che grazie a lei ho imparato a cogliere
molto di piu certi aspetti della vita, di tutto, ad
apprezzare ogni minima cosa. Soprattutto sono
anche contenta di non essere piu banale. A volte
mi viene da fare confronti con altre mamme,
altre persone che tirano fuori dei problemi...
vorrei avere io quei problemi li! E probabilmente,
se 0ggi penso cosi, & proprio grazie a Lia.
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Autonomia

Con la crescita di tuo figlio diminuisce costante-
mente la percezione della sua possibilita di vivere
una vita autonoma. Non & un problema di gravita
del deficit...

Avra una casa sua, un lavoro, una famiglia?
Riuscira a gestire il suo domani?

Chi ci sara al suo fianco?

Clara: Noi abbiamo due figli... immagini la Linda
in casa fino a 30 anni 0 40 anni. No! A volte

lo diciamo anche a lei: Linda quand’e che ti
sposi?... B’ un atteggiamento abbastanza diffuso
rispetto ai figli che non hanno problemi. Quindi
lei cresce con I'idea che un giorno si costruira
una propria vita. Per Dario, ammesso che ci
siano le possibilita a livello territoriale, non posso
dire che avrei lo stesso atteggiamento che ho
nei confronti della Linda. Magari invece per lui
sarebbe meglio: non & detto che sia sempre
positivo stare con il papa e con la mamma.
Voglio dire, che forse € importante che i nostri
figli - disabili e no - costruiscano una loro rete
di relazioni, dove non & pit importante che al
primo posto ci siano la mamma o il papa. Pero
non & un passaggio facile. Non sono convinta,
assolutamente.

Domenica: lo faccio grandi sogni... Ormai viaggio
nei 50, sono una mamma molto ansiosa e penso
spesso al suo futuro. Sono una mamma sola,
mio marito se n’e andato per i cavoli suoi. Ho vo-
luto fermamente che Luca imparasse a leggere e
a scrivere, cosi come vorro che lui lavori, perché
€ in grado di farlo... Ognuno parte dalla base che
ha... e che sia il piu autosufficiente possibile.
Piu che progetti, ho dei grandi sogni e ce la
metto proprio tutta perché & un'impresa per me
bellissima. Non riesco a immaginarla neanche in
modo diverso.



Franco: La fisiatra da cui siamo andati, non qui a
Parma, ma nel Friuli, ci ha detto: “Secondo me
Lia ha un forte desiderio di autonomia, io voglio
farle provare la carrozzella”. Ne aveva li una. Lia
non era mai stata prima su una carrozzella, mai.
'ha seduta (la fortuna & stata che si & trovata
una carrozzella con le dimensioni esattamente
confacenti a Lia) e le ha detto: “Guarda Lia,
questa e una carrozzella, qui ci sono le ruote - le
ha messo le manine - se tu fai cosi puoi andare
avanti da sola”. lo penso che non siano passati
neanche 30 secondo di orologio, Lia ha iniziato a
muoversi da sola ed € uscita da sola dalla stanza
della dottoressa.

Noi siamo rimasti a bocca aperta, non per il
fatto di dire “Lia e brava”, no, per il fatto di dire
“ci voleva qualcuno che venisse da fuori per

far capire a noi cosa lei si aspettava”. In quel
momento & come se avessimo capito che Lia
aspettava quel momento da chissa quanto, ma
nessuno di quelli che aveva intorno era riuscito a
capirlo e a darle lo strumento per poter palesare
il suo desiderio di autonomia.
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Fratello - Sorella

Presenze costanti... a fianco...

Spesso cresciuti troppo in fretta, perché caricati
di responsabilita non adatte alla loro eta.

Con genitori a volte distratti dalla disabilita del
loro fratello.

E invece ci sono, meravigliosi nella loro capacita
di affrontare le difficolta.

Grazie, altri figli di cui a volte ci dimentichiamo.

Alma: Mia figlia, quella di mezzo, ha avuto un
periodo di crisi. Non me I'aveva detto perché

era il momento in cui con Davide eravamo piu

in difficolta. Una volta mi disse: “Tu, mamma, a
me chiedi solo della scuola, non mi chiedi come
sto, se ho qualcuno che mi piace...”. Li rimani un
attimo... & vero! Di figli ne ho tre, non ne ho uno
solo! Pensavamo erroneamente che loro, ormai
grandi si arrangiassero da soli. Non & vero. | figli
hanno bisogno comunque e sempre di tutti.

Sonia: Una sera, mentre la metto a letto, Martina
mi dice angosciata: “Mamma, ma io come faccio
a difenderla mia sorella, ma chi I'aiuta mia
sorella, ma... Ma come faccio, ma gli amici...

ma come faccio ad aiutarla... io non riesco ad
aiutarla...”. Martina ha espresso un sovraccarico
di responsabilita che per noi & stata una pugna-
lata al cuore. Una bambina di sei anni non puo
vivere un'angoscia di questo genere.

A sei anni non deve sentirsi con questo carico di
responsabilita sulle spalle.

Al che I'ho tranquillizzata subito, dicendo:
“Martina, calma, ci siamo noi, ci sono i suoi
amici, qualche volta ci sarai anche tu, non ti
preoccupare, tua sorella non € da sola, ha tutti
i suoi amici, la difenderanno loro, tu non ti

devi preoccupare...”. Ho fatto un po’ di training
autogeno... Lei capisce piu di noi genitori messi
insieme! Molti suoi ragionamenti sono finalizzati
a sua sorella.

Carlo: Noi abbiamo fatto una scelta. Letizia non
doveva vivere suo fratello come un peso, come
qualcuno che gli toglie i genitori e in particolare
la mamma, che, lavorando part-time, aveva il
pomeriggio da dedicare ai figli. E allora abbiamo
incontrato Miriam, infermiera albanese, che &
diventata una di famiglia. Con lei Lorenzo ha in-
staurato un rapporto molto forte e ha consentito
a Letizia di vivere suo fratello non come un peso,
come la negazione dei suoi spazi, dei suoi affet-
ti. La mamma al pomeriggio era anche per lei.
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Vita

Che sorpresa... la vita.

Quando sei giovane, senza figli, pensi di poter
cambiare il mondo, di poter costruire un futuro
diverso da quello dei tuoi genitori.

Poi, ad un certo punto, tutto cambia.

Devi cercare dentro te stesso una forza inimmagi-
nabile per poter prima sopravvivere e poi vivere.
Come spiegare ai genitori che verranno che la vita
riserva anche queste sorprese e che & possibile
vivere?

Letizia: Posso raccontare la mia vita, la mia
esperienza. Perché io ho condiviso la disabilita
molto giovane, a 15 anni. Mi e crollato il mondo
addosso, ero una ragazza normalissima, che
faceva attivita fisica, studiava, tutto quanto e
improvvisamente mi sono trovata addosso una
malattia molto pesante, per cui ho iniziato a “far-
mi le ossa”, a vivere I'esperienza della disabilita
sulla mia pelle, non in maniera pesantissima,
perché non si parlava di menomazioni fisiche,
ma di malattia. Pero, forse grazie al mio caratte-
re, non mi sono mai piegata, anzi, forse volevo
dimostrare a me stessa e a chi mi stava intorno
che ero uguale agli altri. La vita mi ha insegnato
a vivere normalmente anche con la disabilita.
Francesco ci ha insegnato ad apprezzare delle
cose sulle quali magari noi non ci saremmo mai
soffermati. Vivere la vita, dare dei valori diversi
alla vita, vivere in un altro modo.

Marisa: Normalmente si cresce con i figli. Noi
invece tendiamo a rimanere con i figli piccoli.
Infatti quando ci si telefona “la putina”... se mi
sente mia figlia, a 29-30 anni, chiamarla “la
putina”... Tendiamo a non crescere con loro
mentre loro invece crescono. Noi non cresciamo
e tendiamo a tenerli piccoli. Ultimamente ci sia-
mo dati una mossa... anche questo € cercare di
smuovere i genitori, di farli crescere. | nostri figli
ci dicono che hanno altre esigenze da quelle che
mi volete far avere voi... “lo sono grande e vorrei
che voi ve ne rendeste conto”. Stimoli per cerca-
re di cambiare alcune cose ormai consolidate.



Carlo: Ricordo un bambino... piti di venti anni
fa... in colonia. Veniva definito “vegetale”... un
bimbo con gravissimi problemi. Questo fatto mi e
rimasto impresso, perché il concetto di vegetale
spesso viene ancora usato in relazione a bambi-
ni gravissimi. Poi ti nasce un figlio, Lorenzo, con
problemi gravissimi e ti rendi conto che... Oggi
se qualcuno mi dicesse: “Sai, & un vegetale...”
direi no, i vegetali sono le piante, sono le verdu-
re, sono i fiori, ma le persone non sono vegetali.
Chi ha gravi problemi di natura neurologica non
ha strumenti molto forti, & in nostra balia... Se tu
non sei disposto a metterti in gioco con lui, lui

si chiude e allora pud apparire incapace di rela-
zionarsi, ma io in tanti anni di associazione non
ho mai conosciuto bambini che non avessero un
minimo di relazione con I'esterno.
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Morte

D’improvviso... a volte per una banalita sconcer-
tante...

E non sei mai pronto, anche se ci hai pensato
tante volte.

Qualcuno ha anche il coraggio di dirti che é stato

meglio cosi, che avrebbe avuto una vita difficile...

o addirittura che non era neanche vita... e tu
vorresti forse fargli del male, tanto quanto lui te
ne sta facendo a te.

Poi arrivi a compatirlo e lasci perdere...

Carlo: Noi abbiamo sempre vissuto con l'ansia
della morte accanto; c’era sempre, € sempre
stata con noi. La paura della morte I'abbiamo
sempre sentita vicino, noi stessi dicevamo che
sono bambini che hanno in genere proble-

mi grossi con I'eta dello sviluppo. Essendo a
conoscenza, anche in associazione, di storie
analoghe, sapevamo che nella sua condizione
era fortemente a rischio tutto quanto, per cui
convivevamo con la morte. Pero lui rideva.

Quando purtroppo accade, non sei mai pronto.

Quando & morto, Lorenzo aveva 12 anni.
E’ stato un dolore devastante.

Domenica: Credo che i nostri figli siano un'occa-
sione di educazione per gli altri ragazzi, perché
venire a contatto con una persona che ha dei
problemi ti prepara meglio alla vita. | problemi
possono capitare a tutti. Credo che nella nostra
societa sia un tabu la morte, la sofferenza, la
malattia ecc. e il fatto che i nostri figli entrino
nelle classi normali, anche se per noi &€ una gran
fatica, per gli altri ragazzi puo essere un’occa-
sione di crescita umana. Me I'ha detto un papa
intelligente: “Signora, suo figlio, per i nostri, pud
essere un’occasione per esercitare la solida-
rieta”. Credo che sia profondamente vero, &
educativo anche per gli altri.



Fragilita

| genitori non sono vaccinati contro la sofferenza.

Per questo anche di fronte a situazioni famigliari
apparentemente stabili, il bisogno di ascolto e di

proposte da parte dei genitori & sempre presente.

Ogni passaggio (eta, scuola, lavoro, salute...)
rappresenta una fase delicata della famiglia che
necessita di un supporto concreto e costante.
La fragilita interiore diventa un elemento quasi
genetico con cui bisogna imparare a convivere e
che gli operatori devono conoscere e affrontare.

Clara: Oltre a dover gestire la mia sofferenza,
stavo male nel pensare che in qualche modo
avevo provocato sofferenza anche ad altri, ai miei
genitori, a lui, a mia sorella. E complessa la cosa,
perché secondo me & diverso quando si € mam-
ma, hai portato il bimbo dentro la pancia, I'hai
fatto tu, anche se la pancia e stato solo un mezzo,
I’hai fatto tu, in qualche modo puoi sentirti piu
colpevole rispetto al padre, il fatto che poi la cosa
che hai fatto col tuo corpo ha dei problemi.

Anna: Mi viene in mente la mamma di una ragazza
disabile a scuola. Sta impazzendo per un mon-
tascale che le hanno messo a scuola: prima le
avevano detto che doveva fare la certificazione per
la scuola, poi invece le hanno detto che doveva
fare la certificazione per casa, poi di nuovo la cer-
tificazione per la scuola, ma deve passare tramite
I'assistente sociale... Ci sono persone che non sono
assolutamente adatte a sbrigare queste pratiche
burocratiche e pud essere anche un grosso disagio
non venirle a sapere dalla fonte giusta in modo da
fare un iter corretto. lo magari non ho problemi ad
andare li a chiedere, a fare... ma ci sono persone
che vivono questo come una difficolta.
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Progetto di vita

Quale progetto di vita per i nostri figli?

Insieme alla famiglia, i servizi sanitari e sociali, la
scuola, il mondo del lavoro, hanno un ruolo deter-
minante nella costruzione del progetto di vita.

La costruzione del progetto & un percorso com-
plesso che deve partire fin dalla nascita.

Progetto di vita significa opportunita, proposte,
qualita, quantita.

Esiste un progetto, con proposte e opportunita,
per ogni eta della vita.

Ivo: Una persona, un ragazzo che non ha pro-
blemi, in una giornata ha i tempi gia codificati...
la scuola, i compiti... poi pud scegliere di andare
fuori con gli amici, pud andare a fare due tiri a
basket, puo giocare con la playstation... | nostri
ragazzi non hanno la possibilita di scegliere...
scegliere come passare la giornata.

Franco: La parola “progetto” mi da l'idea di un
pensiero di qualcuno su di un altro, un pensiero
mio o di qualcuno rispetto ad un’attivita. L'aspet-
tativa invece € un livello di desiderio e come

tale & qualcosa di piu libero, piu libero anche
dall'esito finale. Rispetto a Lia mi sento di dire
che si fanno dei tentativi, si fanno delle verifiche.

'unica cosa che mi auguro per lei & che sia
felice. Non € un progetto, &€ un qualcosa che non
dipende solo da me. L'unica cosa che desidero
profondamente & che, se un giorno lo potra dire
0 me lo potra far capire, mi dica: “Ti ringrazio,
perché con te sono stata felice”. Questo & |l
progetto, questa e l'aspettativa, il resto sono
accessori.

Marisa: Il progetto di vita & socializzazione. Ci
sono delle cose che ai nostri figli sono state ne-
gate, sono state date come un qualcosa in piu.
|l fatto della socializzazione, delle amicizie, delle
vacanze, il fatto di poter partecipare, di andare
in piscina, di fare certe attivita: sono tutte delle
conquiste, perché? Per un bambino non ¢ la
norma stare con i suoi coetanei? Per i nostri figli
no. Anche la cosa pil semplice, come i campi
gioco, sono state delle conquiste, sono state
delle battaglie...



Tempo

Il tempo & un lusso che noi genitori e i nostri figli
non possono permettersi.

Nelle nostre famiglie cambia il concetto di tempo:
il futuro & spesso un tempo molto vicino.

A volte il futuro é il giorno dopo.

Raramente il tempo delle famiglie va di pari passo
con il tempo delle istituzioni.

Istituzioni, associazioni, operatori del sanitario e
del sociale devono capire che per noi genitori e
per i nostri figli ogni giorno & importante.

Ebe: Da llaria, mia figlia, ho imparato io una
cosa: il tempo. Ho imparato che c’e un tempo in
cui ci si deve fermare, rispettare, cosa che inve-
ce prima non facevo. “Adesso” voleva dire “su-
bito”. E invece lei mi ha insegnato che ci sono
dei tempi, dei ritmi, e io devo seguire dei tempi
e dei ritmi che, se servono a lei, servono anche
a me, per dire basta, fermiamoci un attimo. In
queste cose mi ha fatto riflettere; prima, forse,
prendevo la vita pit cosi... piu di corsa, sempre
il fare, soprattutto domani... poi... Adesso c’'e

il presente: vediamo il presente e sul presente
lavoriamo, guardiamo con un occhio appena il
passato, speriamo nel futuro, senza perd porsi
delle grandi cose per il futuro. Prima invece io
non vivevo né il passato né il presente, vivevo il
futuro: faremo... faremo... andremo... poi... Con
llaria ho imparato a vivere molto nel presente,
rendermi conto che il presente &€ importantissimo
e va vissuto in un modo lento, cosa che invece
prima non riuscivo a fare. Lo faccio con lei, pero
mi serve anche nel mio lavoro. In questo modo
rispetto anche di piu il tempo degli altri.

Sabrina: Un momento solo per noi, senza
pensieri...

Daniele: Passeremo qualche anno non dico al
buio, ma con tante cose nuove da scoprire, da
impostare, perché certi punti fermi ti spariscono,
ne subentrano dei nuovi, speriamo in modo posi-
tivo. Anche un domani, finita la scuola, non dico
di inserirla nel mondo del lavoro, perché anche
in questo settore, fra quattro, cinque, sei anni,

ci saranno forse nuove forme di pensiero, nuove
opportunita per questi ragazzi.
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Futuro

Quanto é lontano il futuro?

A volte vedi tuo figlio adulto... a volte il futuro &
gia domani.

Come é difficile pensare ai giorni che passano
avendo di fronte ben poche certezze...

Ma forse questa paura del futuro riguarda tutti e
non & un’esclusiva dei genitori con figli disabili.

Letizia: lo come genitore di un bambino disabile
non mi chiedo quale sara il suo futuro... non
solo, non me lo voglio chiedere, perché ho gia
tanti problemi al presente... non saprei veramen-
te, non guardo mai al futuro.

Vivo molto il presente, il suo presente.

Carlo: Il concetto di futuro era a breve, brevis-
simo... oppure era la vacanza, il massimo della
progettazione era la vacanza, perché devi preno-
tare prima e quindi sei costretto, ma per il resto
non ci ponevamo mai la domanda “cosa faremo
tra cinque anni?”. Assolutamente.

Sonia: Noi siamo abituati da sempre a pensare
su di lei, quindi non ci spaventa l'idea di conti-
nuare a pensare. Ci spaventa invece il fatto che
alle nostre domande, non ci siano piu le risposte
positive che abbiamo ottenuto in questi anni.

Brunetto: ...essere inseriti in un gruppo in cui

se viene a mancare un elemento, non manca la
rete complessiva... una volta c’erano le famiglie
allargate con un certo numero di persone, in

cui anche ragazzi un po’ in difficolta potevano
comunque essere inseriti in questo ambito fami-
gliare e avere un loro ruolo.



Clara: Una volta Dario ci ha sentito mentre
parlavamo delle strutture per adulti presenti sul
territorio. Veramente parlavamo di una famiglia
con un ragazzo gia grande che aveva una serie
di difficolta nel periodo estivo. Gli avevano pro-
posto “La Rotonda” e altre ipotesi. Dario il giorno
dopo era molto serio, molto scostante, allora gli
ho chiesto che cosa aveva e mi ha scritto: “Mi
farete fare una brutta fine...”.

Aveva capito tutto e, anche se non parlavamo di
lui, si era proiettato in una situazione del genere.
Dopo ho dovuto tranquillizzarlo dicendogli:
“Guarda, Dario, che non e detto, & un ragaz-

zo che non sei tu. E" molto grave”. Non gli ho
raccontato delle balle. “E’ presto per dirlo, sei
piccolino, non si pud assolutamente sapere, devi
comunque impegnarti per raggiungere i tuoi
obiettivi, perché questo e fondamentale...”, dopo
si era tranquillizzato... occorre fare attenzione
quando si parla in sua presenza.
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Utopia

Le nostre utopie sono molto semplici e non hanno
nulla di ideologico, ma vivono nella realta di
ogni giorno. Questo ce lo ha insegnato I'assoluta
concretezza dei nostri figli.

E’ utopia credere che vi possa essere una vita
felice per tutti, senza dover elemosinare per cio
che é garantito dalle leggi?

E’ utopia aspettarsi che il servizio sanitario pub-
blico sia di assoluta qualita?

E’ utopia passare dall’assistenza alla dignita
dell’esistenza?

E’ utopia vedere riconosciuto ai genitori il loro
ruolo?

E’ utopia pensare alla disabilita non come qual-
cosa di eccezionale nella vita della societa, ma
assolutamente normale che pertanto ha bisogno
di interventi continuativi e qualificati?

Sono sogni? Utopie?

Senza sogni e utopie non si inventa nulla di
nuovo.

Daniele: Pud essere una scala con mille gradini
e ogni gradino, finché non hai raggiunto il
risultato, € un’utopia. Ci puoi mettere un mese a
fare un gradino, come ci puoi mettere cent’anni.
La parola utopia sparisce nel momento in cui
hai raggiunto il risultato, ma pu0 essere sempre
un’utopia infinita.

Sonia: Utopia € un qualcosa che ad oggi ¢ ir-
raggiungibile, ma se tu lavori sodo... fai un salto
culturale...

Perché la Fa.Ce. ¢ riuscita a far cambiare alcune
situazioni? Perché ha contribuito ad un salto
culturale notevole e poi si € messa alla pari con
le istituzioni. Quindi 'utopia sparisce quando

si concretizza un tuo ideale, un tuo pensiero...
perd € un lavoro duro, molto duro.

Carlo: Lorenzo aveva una situazione molto
compromessa, per cui I'unico obiettivo per noi
era il suo benessere, il fatto che lui ridesse, che
vivesse la vita con un sorriso.

Quanto ci ha insegnato il suo sorriso...
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Fa.Ce., associazione di famiglie

La Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi & un’associazione
sorta a Bologna nel 1986 e a Reggio Emilia nel
1990, che raggruppa famiglie con un figlio disabile.

Puo succedere che un figlio nasca con problemi

di tipo neurologico o li acquisisca per un incidente
stradale, una febbre, una malattia... Cid crea imme-
diatamente nella famiglia un senso di vuoto, di scon-
fitta, di perdita di riferimenti. Dopo il dolore e sorta
in noi la consapevolezza che i nostri figli, pur gravi
che siano, non sono esseri incomprensibili e lontani
da noi, ma persone con loro valori, sensazioni,
emozioni e soprattutto con una loro dignita. Questa
constatazione ci ha portato a cercare altre famiglie
per capire e contribuire a costruire una societa dove
il fatto di essere disabile non sia un marchio, una
societa che non si nasconda nella parola “solidarie-
ta” e nel “buonismo”, ma che consenta a tutti una
vita dignitosa. Noi, genitori della Fa.Ce. siamo partiti
da una constatazione: crediamo sia possibile per chi
e disabile e per le famiglie vivere una vita equilibrata
e, perché no, felice.

Ma la felicita va conquistata giorno per giorno...
stringendo i denti.

Per questo, tante famiglie di Reggio e provincia si
sono incontrate per parlare, per capire, per aiutarsi
e per ribadire con forza che occorre rispettare, non
solo a parole ma soprattutto con i comportamenti,
coloro che piu di altri vivono il disagio, ma che,
nonostante cio, hanno un diritto che nessuna legge
potra cancellare: il diritto alla dignita.

La Fa.Ce. vuole rappresentare un punto di riferi-
mento per quelle famiglie che, oggi o domani, si
troveranno a vivere questa realta.

A queste famiglie vorremmo dire che € ancora
possibile sorridere, amare, vivere.

’Associazione collabora attivamente con gli enti
locali, con le istituzioni pubbliche e con altre asso-
ciazioni di disabili per migliorare la qualita della vita
dei ragazzi e delle loro famiglie.



Centro di Servizio per il Volontariato - Dar Voce

L

| Centri di Servizi per il Volontariato sono un’istitu-
zione prevista dall’articolo 15 della legge quadro

sul volontariato n. 266 del 1991 per il sostegno, la
promozione e valorizzazione del volontariato. Essi
“hanno lo scopo di sostenere e qualificare I'attivita
del volontariato. A tal fine erogano le proprie presta-
zioni sotto forma di servizi a favore delle organizza-
zioni di volontariato iscritte e non iscritte nei registri
regionali. In particolare, fra I'altro:

approntano strumenti e iniziative per la crescita della
cultura della solidarieta, la promozione di nuove
iniziative di volontariato e il rafforzamento di quelle
esistenti;

offrono consulenza e assistenza qualificata nonché
strumenti per la progettazione, l'avvio e la realizza-
zione di specifiche attivita;

assumono iniziative di formazione e qualificazione
nei confronti degli aderenti ad organizzazioni di
volontariato;

offrono informazioni, notizie, documentazione e dati
sulle attivita di volontariato locale e nazionale.”

Nella Provincia di Reggio Emilia il Centro di Servizi
per il Volontariato € gestito dall’Associazione Dar
Voce, fondata nel 1994 da sette associazioni di
volontariato e che oggi conta 65 associazioni socie.
Dal 2004 il Centro annovera tra i servizi erogati
anche quelli a supporto di Progetti di Sviluppo,
progetti volti a rispondere al bisogno anche di singole
organizzazioni di volontariato che intendono realiz-
zare un percorso di sviluppo al fine di accrescere

la propria capacita di integrazione con il territorio o
promuovere una specifica innovazione nell'operativi-
ta dell’Associazione stessa e che, per realizzare cio,
richiedono un accompagnamento e sostegno mirato
al Centro di Servizi per il Volontariato.

Il progetto Abbecedario delle famiglie € uno dei 12
Progetti di Sviluppo co-promossi dal Centro di Servi-
zi per il Volontariato Dar Voce per I'anno 2004/2005.
Il Centro di Servizi supporta I'associazione Fa.Ce.
nel percorso di ricerca e approfondimento delle te-
matiche oggetto del progetto per giungere all’elabo-
razione di strumenti didattici, informativi, formativi,
nonché negli aspetti tecnico - amministrativi.
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| Quaderni della Fa.Ce.

Un paio di anni fa un nostro amico, psicologo genovese, dopo
aver conosciuto I'associazione ci chiese della documentazione.
Noi rimanemmo senza parole... potevamo dargli il nostro
depliant oppure qualche intervento realizzato per convegni

e incontri sui temi della disabilita.

Nulla di piu.

Allora ci siamo detti che dopo quindici anni di attivita, dovevamo
mettere nero su bianco le idee, le riflessioni, le paure, le felicita
che hanno contraddistinto la nostra esperienza di genitori.

Da questa considerazione nascono i Quaderni della Fa.Ce.

Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi
Associazione Provinciale di Reggio Emilia




