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Un progetto

Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi
Associazione Provinciale di Reggio Emilia

Un paio di anni fa un nostro amico, psicologo genovese, dopo
aver conosciuto l'associazione ci chiese della documentazione.
Noi rimanemmo senza parole... potevamo dargli il nostro
depliant oppure qualche intervento realizzato per convegni
e incontri sui temi della disabilità.
Nulla di più.
Allora ci siamo detti che dopo quindici anni di attività, dovevamo
mettere nero su bianco le idee, le riflessioni, le paure, le felicità
che hanno contraddistinto la nostra esperienza di genitori.
Da questa considerazione nascono i Quaderni della Fa.Ce.

I Quaderni della Fa.Ce.
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Noi genitori con figli disabili

e le parole che segnano il nostro percorso di vita

A cura di
C. Mario Lanzafame

Carlo Vasconi
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Cittadinanza e Pari Opportunità

in collaborazione con
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Un progetto

Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi
Associazione Provinciale

di Reggio Emilia



Cosa accade in una famiglia quando nasce un 
figlio con una lesione cerebrale o comunque 
disabile?
Questa domanda è presente costantemente in 
associazione. 
D’altra parte, cercare di capire e riflettere sulle 
conseguenze della nascita di un figlio con proble-
mi, che modifica sostanzialmente le aspettative e 
il percorso di vita della famiglia, è una delle ragioni 
per cui la Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi è nata. 
“I quaderni della Fa.Ce.” cercheranno di mettere 
nero su bianco queste riflessioni, attraverso rac-
conti, fatti, sensazioni vissute da genitori.

I quaderni parleranno delle loro vite... gli incontri 
e gli scontri, il dolore e la felicità, i successi e gli 
insuccessi.
Rivolgiamo queste riflessioni, prima di tutto, ai 
tanti genitori che ancora stanno cercando una loro 
strada, affinché possano superare quel senso di 
solitudine che avvolge ogni famiglia in determinati 
momenti della vita. 
Ci piacerebbe, infine, che le parole dei genitori ar-
rivassero anche agli amministratori pubblici e agli 
operatori della scuola, della sanità e del sociale, in 
quanto solo attraverso una condivisione di idee si 
possono costruire servizi utili ed efficaci.

I quaderni della Fa.Ce.
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4 5Quante parole mancano in questo Abbecedario!
Padre, madre, sconfitta, vittoria, marito, moglie, 
orgoglio, speranza, pregiudizi, diritti, superficiali-
tà, arroganza... 
Veramente tante, troppe per poter dire di essere 
riusciti a sintetizzare il percorso di vita di genitori 
con figlio disabile.
Ma queste lacune fanno parte del gioco: i Qua-
derni della Fa.Ce. non sono e non vogliono essere 
dei trattati, ma strumenti dinamici in continua 
evoluzione. Le loro carenze rappresentano, per 
noi, lo stimolo a proseguire nella riflessione su 
questi temi.
E poi quante contraddizioni contiene questo Ab-
becedario!
Il lettore troverà concetti che si elidono a vicenda, 
affermazioni in contrasto fra loro, giudizi dia-
metralmente opposti rispetto ad un determinato 
argomento. 
Ma questa è la vita... anche la nostra.

“Caro Lorenzo, ecco fatto. 
Abbiamo parlato di te e di tutti i tuoi amici. Solo 
tu e loro adesso potete dire come siamo “andati”, 
come vi siamo sembrati, come ci siamo comporta-
ti, da genitori “intervistati”. 
Solo voi avete il diritto di giudicare, di correggerci, 
di “raddrizzarci”, di suggerirci comportamenti più 
giusti, di sussurrarci altre emozioni… 
Il vostro amore deve svelarsi agli altri tramite noi, 
deve trasparire dalla nostra pelle, dai nostri sguardi, 
nel nostro modo di essere, deve respirare in noi…
Allora diteci: questa grande responsabilità che 
abbiamo, ce la meritiamo? 
Siamo capaci di essere davvero genitori fino in 
fondo, tanto da riuscire ad essere la vostra voce, 
ad esprimere e rispettare i vostri pensieri?
“Parole che segnano”... e siccome siete voi il se-
gno migliore di noi, siete anche le nostre parole, 
poiché siamo capaci di parlare soltanto attraverso 
di voi. Solo se vi sappiamo ascoltare potremo di-
ventare genitori ascoltati: da genitori “intervistati” 
a  genitori “ascoltati”, così come voi ci avete inse-
gnato ad ascoltare.” 

“Ho letto di getto il quaderno, quasi tutto d’un 
fiato. E mi è sembrato di essere come in apnea 
percorrendo velocemente tutta la vita, mia e di 
Cristina con Lia, in pochi attimi. Non mi era mai 
successo di sentirmi raccontare così dalla voce di 
altri. Un libro-quaderno scritto a più mani che ti fa 
capire di più chi sei e chi hai vicino a te. Voglio più 
bene a Lia e Cristina dopo che l’ho letto, perché 
ne capisco di più la portata. Questa è la sensazio-
ne principale percepita terminata la lettura. Vorrei 
che molti lo leggessero perché non rappresenta 
un esercizio letterario, ma frammenti di vita vera, 
in cui tutti, anche chi non ha figli con disabilità, 
possono riconoscersi e ripartire a guardare le cose 
di tutti i giorni con uno sguardo nuovo.” 

Postfazione
 Riflessioni di alcuni genitori dopo la lettura del Quaderno



4 5“Rileggendolo, ora che è terminato, sento la 
commozione per una vittoria. Vittoria per essere 
riusciti sia a pronunciare parole così difficili che 
a rifletterci insieme, lasciando un po’ da parte il 
dolore. 
Ci sono dei passaggi nei racconti degli altri geni-
tori, forse tutti, in cui mi sono detta che le stesse 
cose le avevo affermate anch’io o anch’io le ave-
vo pensate. La condivisione è qui presente, pie-
namente, e l’ho sentita ancora una volta come 
l’unica arma vincente per lasciare un segno, 
soprattutto a noi famiglie.”

“Quando il pensiero diventa parola, quando la 
parola si trasforma in forma scritta: vedo davanti 
a me le tappe della mia vita a fianco di mia figlia. 
E penso: ora e solo ora so di potercela fare, per-
ché ho superato con amore i tanti ostacoli!”

“Coltiva la forza d’animo: molte paure nascono 
dalla stanchezza e dalla solitudine.
La forza d’animo, la consapevolezza del proprio 
ruolo di genitore e il diritto a svolgere questo 
ruolo viene dall’amore per il proprio figlio (una 
costante in tutte le interviste).
La stanchezza: non emerge certo quella dovuta 
ai problemi del figlio o dalla vita diversa che i 
genitori si sono dovuti ri-costruire, piuttosto la 
stanchezza di combattere l’ignoranza, la su-
perficialità, l’arroganza. La solitudine è quella 
situazione nella quale spesso ci si rifugia per 
non dover ripetere sempre le stesse domande, 
le stesse affermazioni - che sono ormai anche 
per gli altri quasi banali, anche se così lontane 
da una soluzione. Perché dopo tanti anni (una 
generazione) e notevoli conquiste siamo ancora 
qui a far partire i nostri discorsi dai finanzia-
menti, dalla patologia, dall’orgoglio/ottusità 
professionale, dalla fortuna e non dalla persona 
(figlio e/o famiglia).

Perché noi famiglie che abbiamo avuto l’oppor-
tunità di conoscere la parte più pura e vera del-
la vita, non certo la più facile, dobbiamo ancora 
dimostrare di essere affidabili o giustificarci 
perché non viviamo una vita omologata.
Perché i nostri figli devono dimostrare di fare 
cose speciali, quando un loro sorriso per noi è 
la vita. Perché ci viene impedito di coltivare con 
serenità la nostra forza d’animo mettendoci in 
discussione continuamente. Ho l’impressione 
che molte delle nostre paure sono frutto di 
interventi esterni. L’amore ti rende propositivo, 
combattivo, vivo; la paura ti rende impotente, ti 
blocca. Comunque, è troppo bello raccontarsi 
alle persone giuste.” 

 



6 7“Leggendo queste testimonianze sono moltissimi 
gli spunti e le riflessioni che fluiscono incessanti. 
Le principali, in apparenza quasi contrastanti, 
riguardano, da un lato, l’immensa voglia di parlare 
dei nostri figli e della nostra vita “eccezionale”, es-
sendo l’incontro con la disabilità un evento straor-
dinario che ci cambia e, dall’altro lato, la volontà, 
attraverso il racconto, di non essere scambiati per 
persone “strane o difettose”, ma per persone che 
hanno vissuto e vivono un’esperienza molto signifi-
cativa, come molte altre, del resto. 
Questo desiderio di raccontarsi, tuttavia, viene 
spesso frainteso e scambiato con l’intenzione di 
scatenare pietà o creare compassione in chi ascol-
ta. Noi stessi  spesso ci siamo trovati come di fron-
te a imbarazzo, timidezza, una specie di vergogna 
che non ci ha permesso di condividere con gli altri 
genitori la vita di ogni giorno.
Secondo me, invece, emerge solo la voglia di 
condivisione, proprio com’è per tutti i genitori. Per 
qualunque genitore infatti è normale parlare dei 
propri figli. Forse noi siamo diversi perché sono 
maggiori gli ostacoli posti dalla società, le diffi-

coltà quotidiane, gli attriti con le istituzioni, ma al 
contempo siamo consapevoli di avere una grande 
responsabilità: quella di rendere il più possibi-
le serena e autonoma (compito che ci accomuna 
ai genitori di bambini “normali”) una persona più 
indifesa e fragile, meno allineata alla “normalità” 
che la società ci impone.
E sta qui l’urgenza nostra di raccontarci.
Perciò dobbiamo essere noi stessi a rendere visibili 
le nostre problematiche perché solo così anche 
il resto della società sarà consapevole di noi, e la 
comunità sarà realmente in grado di accogliere 
al meglio i nostri figli, non limitandosi più solo 
a sbandierare il famoso motto “la diversità è una 
ricchezza per tutti”. 
Un altro aspetto per me assolutamente sconcer-
tante e meraviglioso al contempo è la profonda co-
munione e identificazione che generano queste 
testimonianze, ovvero, il ritrovarsi accomunati in 
modo così profondo ed empatico a persone che per 
età, stato sociale e professionale, storie personali e 
familiari sono così diverse da te e da quello che ma-
gari eri prima della nascita di tuo figlio o tua figlia.” 

“Durante la lettura ho provato una forte com-
mozione e la sensazione viva, anzi vivissima, di 
rivivere tutto il percorso fatto... come se in pochi 
minuti ritornassi a vivere i momenti descritti.
Poi ho provato un mix di sensazioni, vissute 
stranamente tutte assieme: rabbia, dolore, ansia, 
lacrime, sofferenza, benessere, gioia, felicità, 
serenità... un rafforzarsi delle mie idee e un 
grande senso di Amore.
Bello e significativo è stato verificare la condi-
visione con altri genitori: anche loro la pensano 
come noi e hanno provato le nostre stesse emo-
zioni. Ti aiuta molto.
Man mano che leggevo aumentava sempre più 
la consapevolezza di quanto sia importante la 
nostra associazione e ho avuto l’assoluta cer-
tezza di quanto sia indispensabile per i genitori 
ritrovarsi insieme.”



6 7Le pagine che avete sotto gli occhi sono un pic-
colo contributo per spiegare il percorso che da 
qualche tempo stiamo conducendo con i genitori 
della Fa.Ce.
L’abbecedario che avete sotto gli occhi è il primo 
frutto di una serie di incontri e interviste volte a 
documentare l’esperienza di vita del genitore e 
delle famiglie con figli disabili.
Altri quaderni seguiranno questa prima sele-
zione: quaderni più tematici, che forniranno un 
quadro ben più esaustivo del percorso fatto e 
della ricchezza dei contenuti emersi.
Siamo partiti interrogandoci su cosa potesse 
voler dire documentare la vita di una associa-
zione: esigenze, bisogni, esperienze. Ma siamo 
presto passati a considerare come rilevanti le 
esperienze dei genitori, la vita stessa così come 
si è sviluppata, cercando di definirne non tanto 
i contorni, ma le fasi, enucleandone  i passaggi, 
i sogni e le delusioni, le gioie e le sofferenze, gli 
incontri e gli scontri.

Siamo stati poco ortodossi sul piano della ricer-
ca scientifica. In primis perché chi scrive non ha 
nessuna competenza specifica sulle disabilità. 
Ma non siamo stati meno rigorosi sul metodo 
adottato.
Chi scrive possiede solamente un metodo di 
ricerca che comprende, tra le altre cose, l’uti-
lizzo delle metodologie della ricerca biografica, 
dell’intervista in profondità, del focus group ap-
plicato a un contesto sociale.
Questo metodo, concordato e discusso in fase 
preliminare, è stato applicato e accolto dai geni-
tori e dalle famiglie come una opportunità unica: 
l’opportunità cioè di essere ascoltati senza pre-
vedere la consequenzialità di una risposta, di 
una terapia, di un consiglio.
L’opportunità cioè di ripercorrere i propri passi 
o di focalizzare la propria attenzione attraverso 
uno sguardo esterno.
Abbiamo proceduto prima con coppie poi con 
gruppi allargati, dopo avere deciso e discusso 
verso quali direzioni volessimo andare.

Senza pretese di scrivere saggi di ricerca socia-
le, senza la preoccupazione di presentare mo-
delli utili per convegni, abbiamo operato scelte 
assolutamente “libere” da preoccupazioni scien-
tifiche. Abbiamo definito delle griglie di doman-
de, delle aree contenutistiche che ci servissero 
esclusivamente da bussole di navigazione, per 
non perdere l’orientamento e per sollecitare ri-
cordi, esperienze, riflessioni.
Il racconto autobiografico, l’intervista in profon-
dità, la storia di vita offrono infatti, attraverso 
il fluire della propria memoria e della propria 
esperienza, e attraverso il confronto con le espe-
rienze e i racconti di altri genitori, la straordi-
naria opportunità di definire in modo peculiare, 
verrebbe da dire immediatamente dato, i termini 
delle questioni, i contenuti, i temi all’attenzione 
di chi voglia ascoltare.

Attraverso le vive parole, quasi una premessa
 di C. Mario Lanzafame



8 9L’intento era ed è quello di presentare i termini 
ultimi delle questioni, di presentare qual’è il vero 
ordine del giorno delle discussioni al di là del 
“chiacchiericcio sociale” sui temi della disabilità, 
di presentare cioè quello che è in ballo quoti-
dianamente nella vita e sul quale tutti dobbiamo 
confrontarci. 
Siamo perciò precisi: il presente quaderno si 
chiama abbecedario perché rappresenta una 
selezione dei temi che sono emersi durante il 
percorso. Vuole cioè offrire il senso complessivo 
dell’esperienza genitoriale delle famiglie con 
bambini cerebrolesi o comunque disabili. Altri 
quaderni seguiranno che scaveranno più in pro-
fondità per fare emergere, documentare appun-
to, attraverso la viva voce dei genitori intervistati, 
le aree tematiche, gli elementi di contenuto più 
significativi per impostare un nuovo livello di 
confronto pubblico.

E, come vedrete, la libertà che ci siamo presi 
nelle modalità di raccolta e di confronto, ha per-
messo a questi temi di acquistare una concre-
tezza inedita, quasi che le parole ridiventassero 
carne e sangue, lacrime e desiderio. Ovviamen-
te, nel momento in cui ora presentiamo i primi 
risultati del percorso, tutto ciò può risultare net-
to, schierato, parziale. 
Ma pensiamo che ciò sia inevitabile, se vogliamo 
davvero inaugurare un confronto aperto, franco e 
costruttivo, senza infingimenti o giochi di ruolo, 
senza mediazioni di piccolo cabotaggio.
Proprio per questo, e senza piaggeria alcuna, 
chi scrive ha compiuto anch’esso un percorso 
importante lungo questi mesi.
L’esperienza infatti di altri genitori, il racconto di 
altri esseri umani colti nella specificità della pro-
pria condizione, permette di confrontarsi su temi 
assolutamente generali e indissolubilmente civili.
Parole quali diritti, tempo, progetto di vita, ma 
anche desiderio, sogni, speranza, futuro, felicità, 
per citarne alcune, improvvisamente acquistano 

un senso non più generico, cioè buono per qual-
siasi comunicazione politica, culturale e sociale.
Sono vere, parole di carne, parole che risuonano e 
rimbalzano, che mettono in relazione, creano pon-
ti di significato con la propria esperienza diretta e 
con le proprie emozioni, che ridefiniscono e chiari-
scono i propri orizzonti mentali e razionali.
E’ come se, improvvisamente, attraverso i rac-
conti di questi genitori, ci rimettessimo a pensa-
re, a riflettere, a riconsiderare l’ovvietà e il ba-
nale nel quale siamo immersi quotidianamente. 
Credo che stia in ciò la forza profonda di chi ha 
saputo trovare nella differenza una risorsa.
Ma non c’è solo questo livello, cioè il livello di 
comunicazione tra persone.
Grazie alle libertà che ci siamo presi, abbiamo 
osato tracciare a che punto siamo nell’esercizio 
dei diritti, nella sperimentazione reale di quei 
rapporti quotidiani tra genitori e servizi, genitori 
e scuola, genitori e istituzioni. 



8 9Con i genitori abbiamo ripercorso le tappe del-
la crescita dei propri figli e, nei loro racconti, 
abbiamo incontrato i vari esperti, i vari servizi, i 
vari operatori e professionisti che si sono affac-
ciati alla ribalta, schiarendone talvolta i contorni, 
rintracciandone i ruoli, restituendone l’impor-
tanza o meno per i propri figli o per la famiglia. 
E il quadro così diventa ancora più complesso, 
dialetticamente connesso alle dinamiche troppo 
spesso autoreferenziali dei soggetti e delle si-
tuazioni incontrate lungo l’asse esistenziale del 
genitore.
Non del tutto paradossalmente, questi quaderni, 
nati dalle famiglie e per le famiglie, rappresenta-
no credo una significativa cartina di tornasole o 
meglio, un’interessante controcanto, al di là del-
l’autocelebrazione, con il quale tutti coloro che 
con le famiglie con figli disabili si confrontano 
nella loro esperienza professionale, se vogliono, 
possono confrontarsi.

Abbiamo infatti cercato di introdurre gli elementi 
di quel passaggio che si frappone tra pura e 
semplice rivendicazione e consapevole corre-
sponsabilità nel costruire progetti insieme a ser-
vizi, scuola, istituzioni.
Passaggi che non sono affatto scontati, né tan-
tomeno sussunti in una qualche modellistica 
sociale o organizzativa, perché presuppongono 
in ciascun soggetto, sia esso genitore o ente, 
capacità di ascolto e capacità di elaborazione 
oltre il proprio specifico, oltre il proprio confine 
quotidiano, oltre le proprie specifiche difficoltà, 
oltre il proprio ruolo.
I racconti che ascolterete in questo e nei pros-
simi quaderni, ci parleranno infatti di vita, di 
sapere, di politica.  
E ce ne parleranno attraverso le fatiche del-
l’esperienza, attraverso la crescita di sé, dei 
propri figli e del proprio ruolo genitoriale e di 
associazione. Attraverso le vive parole.



10 Cosa dire di pagine così private e al contempo 
così stimolanti per un Servizio Pubblico che ha 
nella sua mission la presa in carico del progetto 
di vita del soggetto disabile? 
Progetto di vita…è una espressione importante, 
che rimanda a conoscenze e impegni a tutto 
campo, che non può permettersi di trascurare 
quegli elementi di qualità più impercettibili, poco 
misurabili con gli indicatori classici, ma non per 
questo meno concreti e decisivi per le persone 
che ai Servizi si rivolgono. Le parole scelte per 
testimoniare una vita sono le stesse che accom-
pagnano in ogni momento il nostro operare: le 
riunioni degli operatori, le verifiche dei progetti, 
gli incontri con gli utenti e i loro famigliari, e 
che orientano programmazione e progettazione. 
L’Abbecedario delle famiglie ce le offre nella 
loro spontaneità e immediatezza, descrizione 
di esperienze vissute momento per momento, 
diverse l’una dall’altra eppure così simili nei pas-
saggi cruciali. 

I Servizi non possono che trattarle da una diffe-
rente prospettiva, è anzi loro dovere, perché a 
nulla servirebbe porsi come se si fosse genitore, 
ma al contempo la loro comprensione del punto 
di vista genitoriale deve essere parte integrante 
del loro approccio; come fare dialogare allora 
queste differenti e complementari posizioni? 
Viene dato lo stesso significato a parole come 
amore, coraggio, rabbia e ancora presa in cari-
co, ascolto, disponibilità, umiltà, salute, autono-
mia, benessere, tempo, futuro e così via, parola 
per parola? 
Così come per la persona che crescendo si 
rende autonoma e costruisce una propria esi-
stenza, le attese dei genitori vanno piano a piano 
confrontandosi con le aspettative che il figlio 
costruisce autonomamente per se stesso, nella 
storia della persona disabile questo passaggio 
è nell’Abbecedario descritto da alcuni maggior-
mente difficoltoso. 

Gli operatori che conoscono il giovane in un 
contesto di vita diverso dalla famiglia possono 
offrire quello sguardo altro, esterno, che aiuti i 
genitori? Figli genitori servizi, ma anche amici 
volontari territorio costruiscono un insieme ric-
co e variegato che ha bisogno di interrogarsi e 
lasciarsi interrogare, questo ci sembra essere 
detto a gran voce nello scritto, e questo come 
Servizi vogliamo non solo sostenere, ma  condi-
videre fino in fondo.

Famiglie e Servizio Pubblico: una riflessione
 di Elena Davoli e Laura Mauri
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Noi genitori con figli disabili
e le parole che segnano il nostro percorso di vita



12 13Sognare il figlio, la tua vita con lui, il futuro...
E poi il primo figlio. Desiderato, voluto, cercato. 
Cosa faremo, come giocheremo, cosa gli insegne-
remo, come rideremo, dove correremo... 
Dopotutto, allora, eravamo una famiglia “norma-
le”, con le aspettative tipiche di un genitore che 
desideri un figlio.  
Dopo la nascita, arriva il momento in cui ci si 
accorge che le cose sono andate in modo diverso 
rispetto alle aspettative: tuo figlio non è come te 
lo eri immaginato.
Qualcosa si rompe in te.
Il sogno si trasforma... 

Sognare
Marisa: Ricordo che pensavamo: “l’importan-
te è che sia sano”. Però ci si poneva anche 
il problema, perché è logico, andando avanti 
con la gravidanza. Avevamo anche paura che 
avesse qualcosa, ma soprattutto problemi fisici. 
Ricordo, quando aspettavo Monica, la paura che 
avesse qualche malformazione, cose del genere, 
però non ho mai pensato a qualcosa di diverso. 
Ricordo invece le fantasie. Tutte le mattine anda-
vo in città, andavo in banca, facevo la via Emilia 
e, siccome io non sono mai riuscita a capire 
niente di musica, la prima cosa che pensavo 
era: a due anni va a scuola di musica. Con le 
lingue sono sempre stata una frana: a tre anni 
va a scuola di lingue. Mi ero andata ad informare 
quando i bambini potevano cominciare i corsi, 
perché era una delle cose che io non ero riuscita 
a fare... Queste fantasie... però molto terra-ter-
ra, niente di più né di meno. Sicura che fosse 
una femmina, mai e poi mai un maschio, non lo 
volevo. Io ero sicura...

Domenica: Ho fatto grandi sogni per mio figlio, il 
massimo che penso è che abbia una  compagna, 
che si sposi in qualche modo, perché penso che 
ci si potrà arrivare. Per i ragazzi normali questo 
è normale, per un figlio come il mio è una bella 
conquista, una bella impresa.
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Disabilità
Una parola da non pronunciare, da allontanare da 
sé e dalla propria famiglia.
DISABILE, HANDICAPPATO, CEREBROLESO, 
RITARDATO, AUTISTICO, SPASTICO, 
MONGOLOIDE, SUBNORMALE...
La prima reazione è quella di rifiutare queste 
parole o fingere che non ti appartengano.
A volte ti nascondi nel silenzio. 
Nessuno al tuo fianco può capire le tue emozioni 
di madre o di padre. Qualcuno ti compatisce. Altri 
ti osservano increduli. Cerchi la verità, ma nello 
stesso tempo la rifuggi. 
Un misto di angoscia, ansia, speranza che non sia 
vero, si impadronisce di te.  

Niki: Andavamo a trovarlo in neonatologia tutti 
i giorni, io mi tiravo il latte, glielo davo. Dopo 
un mese, una mattina, mi hanno detto che gli 
avevano fatto un’ecografia al cervello. Come, 
un’ecografia al cervello? Per me era... Perché? 
Probabilmente avevano visto che lui era molto 
ipotonico e quindi avevano già comunque capito 
che c’era qualcosa. Dilatazione bilaterale dei 
ventricoli: me l’ha detto la dottoressa, in piedi, lì 
nel suo ufficio, ma così... mi ha chiamata, gente 
che veniva, gente che andava... senza prendersi 
un po’ di tempo e io sono rimasta senza parole, 
non riuscivo a capire. Dilatazione bilaterale, 
lesione al cervello... l’unica cosa che mi ricordo 
benissimo, che sono riuscita a chiederle, era 
quali sarebbero state le conseguenze. Cercava 
di tranquillizzarmi, ma neanche più di tanto, 
perché era una cosa lì... alla svelta. 

Brunetto: A me è stato di aiuto, anche se non 
richiesto, il fatto di girare per gli ospedali e 
vedere delle realtà pesanti. Di solito, quando ti 
capita qualcosa che va anche solo leggermente 

storto, c’è la tendenza a sentirsi i più sfigati del 
mondo, anche se un bimbo nasce con una voglia 
di fragola sul collo, per dire. E quindi tu pensi... 
la sfortuna ci ha colto... Poi giri per gli ospedali 
e vedi delle situazioni molto più gravi della tua 
e ti accorgi che, per quanto la tua situazione sia 
importante o impattante, ci sono sempre delle 
situazioni più complesse... che ti fanno dire... se 
non si perdono d’animo loro, a maggior ragione io.

Sonia: Non capivo: questi qui, i medici, cosa 
stanno dicendo? Epilessia mioclonica? Che 
cos’è? Per l’epilessia era il classico grande male, 
mioclonica, benigna... Il neuropsichiatra del-
l’ospedale mi ha detto: “Adesso va dalla neurop-
sichiatra così la seguirà sul territorio...”. Cosa sta 
dicendo? La seguirà sul territorio?... Sei comple-
tamente fuori, fuori... Perché in questo anno e 
mezzo la bimba aveva fatto tutte le tappe, quasi 
tutte... intanto era la nostra prima figlia, per cui 
non avevi nessun termine di paragone. E poi la 
pediatra che continuamente ripeteva: “Signora, 
stia tranquilla...”.



14 15Accettare il proprio figlio: questo è il primo e 
fondamentale passaggio per due genitori. 
Accettarlo così com’è, e non come vorremmo che 
fosse. 
Amarlo perché esiste e per i valori che trasmette 
a te genitore e agli altri.
Essere non solo padre o madre, ma anche figlio 
nei suoi confronti, per imparare...
Essere disponibili a cambiare la propria vita e i 
propri valori per una nuova vita e nuovi valori. 
Ma l’accettazione è un processo lungo e comples-
so, non sempre risolto. Il percorso di accettazione 
è sempre diverso e personale. La famiglia non 
deve essere lasciata sola in questo percorso: ha 
bisogno anche di altre persone attorno a sé. Per-
sone che condividano con essa valori e idee.
Occorre molta umiltà nell’avvicinarsi ad una 
famiglia che vive un momento così delicato e 
determinante per il suo futuro. 

Accettazione
Brunetto: Per me la disabilità non è accettata. 
E’ normale che non sia accettata, o per meglio 
dire, nessuno se la augura. Nessuno (ma se 
lo fossimo sarebbe un grosso aiuto per tutti) è 
in grado di dire: la vita ha una molteplicità di 
forme, che noi classifichiamo come normali-
tà entro un certo limite, e da cui scartiamo le 
code. Le code sono al di fuori della normalità e 
quindi sono inaccettabili. Invece la vita ha una 
molteplicità di manifestazioni, per cui ci sono i 
bimbi come Dario, ci sono quelli più gravi, quelli 
più intelligenti, belli, brutti...  Noi approcciamo 
la vita, e a maggior ragione quella dei nostri 
figli, con un’ottica volta alla perfezione. Non 
siamo preparati ad affrontare situazioni che si 
verificano nel corso della vita, situazioni che 
non sono eccezionali. A volte le cose possono 
andare storte per mille motivi. Io trovo che ci sia 
un’impreparazione nell’accettazione di una cosa 
non perfetta. Quando capita, non deve essere 
un’osanna, però dovremmo avere la capacità di 
dire: può capitare, ci è capitato, ci rimbocchia-
mo le maniche.

Ivo: Se ci sono stati genitori che dall’inizio hanno 
accettato la figlia com’è, siamo stati noi. Noi non 
ci siamo mai posti... non ci siamo mai guarda-
ti negli occhi per dire: senti, cosa facciamo? 
La mettiamo in un istituto? Non ci siamo mai 
neanche posti il problema. Monica è Monica, è 
nostra figlia.

Carlo: Accettare tuo figlio a livello di stomaco, 
non solo a livello di testa; accettarlo fisicamente 
e amarlo per quello che è, per quello che ha, 
per quello che fa. Questo penso sia il passo più 
importante per un genitore.
Credo che un atteggiamento simile coinvolga 
anche chi entra in contatto con questa famiglia. 
Quando vedono due genitori che amano il loro 
figlio con problemi e lo vivono nello stesso modo 
con cui loro amano e vivono il loro figlio che è 
sanissimo e farà i 100 metri in dieci secondi 
netti, questo fa scatenare una riflessione: allora 
questi genitori non sono diversi, non sono dei 
robot o dei marziani. Se i genitori riescono a 
trasmettere, nonostante tutto, amore e serenità, 
credo che chi sta loro attorno avrà un atteggia-
mento di maggior disponibilità.
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Figlio
I nostri figli sono prima di tutto persone.
Non sono solo patologie, nonostante ci siano 
molte persone che vogliono fartelo credere. 
Scopri, giorno dopo giorno, che tuo figlio ha valori 
e potenzialità. 
Dobbiamo saper cogliere questi valori, dobbiamo 
conoscere i loro linguaggi, dobbiamo imparare a 
valorizzarli.
Prima di tutto all’interno della famiglia. 
Tutti coloro che ruotano attorno a lui (medici, psi-
cologi, terapeuti, insegnanti, operatori sociali...) 
hanno il compito di facilitare questo processo di 
crescita della famiglia e del figlio.

Brunetto: Io sono convinto che lui, ma tutti poi, 
che lui goda quando fa le cose da solo, lui gode 
come un riccio, secondo me, e allora se si riesce 
a fargli fare le cose da solo, lui è contento, è 
molto contento. E adesso vuole provare proprio 
da solo.

Ebe: Se non siamo noi genitori a muoverci, an-
dare da loro perché abbiamo nostro figlio che ha 
dei problemi, le istituzioni non sanno neanche 
dove sia nostro figlio, il problema grosso è anche 
questo.

Alma: Noi ci siamo messi in gioco, abbiamo mes-
so, credo, davanti il figlio, cioè i suoi bisogni e la 
sua serenità. Se incontri un altro genitore nella 
tua stessa condizione che non sente il bisogno 
di mettersi in gioco per il bene del figlio, che non 
capisce che stai lavorando perché vuoi cambiare 
qualcosa... questo ti fa star male. E allora pensi: 
se io lo faccio per mio figlio, perché gli altri non 
hanno la stessa lettura con il loro figlio disabile, 
visto che per i figli normodotati fanno il triplo sal-
to mortale? Ti chiedi quale ottica abbiano questi 
genitori, che non ce la vogliono fare, rispetto 
al figlio disabile. Forse pensano: “Ce l’ho, m’è 
toccato, me lo tengo e pazienza.”



16 17Attorno a te tutti si sforzano per farti notare le 
differenze di tuo figlio rispetto ai suoi coetanei. 
Anche tu, genitore, confronti continuamente tuo 
figlio con gli altri e scopri le tante cose che non 
sa fare. Addirittura ciò che non fa tuo figlio viene 
descritto in forma precisa e analitica in tanti 
documenti ufficiali di medici e operatori.
Sembra quasi che la nostra società si tuteli affer-
mando che tuo figlio è la mela bacata in un albero 
di meravigliosi e succosi frutti.
Qualcuno dice che la differenza è un valore... 
Siamo d’accordo, ma occorre dimostrarlo quoti-
dianamente con fatti concreti. 

Differenza
Letizia: Cosa vuol dire normalità, cosa vuol dire 
diversità? Ci sono delle differenze, però non 
è così brutta, come può pensare una famiglia 
qualunque. Mi è capitato di sentire delle frasi 
che dicono: ma come sarà, che futuro avranno 
questi ragazzi? Non ci conosci, quindi non sai a 
volte com’è la nostra vita e quindi far conosce-
re che la diversità non è così differente, né la 
normalità non è così diversa per noi.

Franco: Essere genitore di un figlio disabile non 
è diverso da essere genitore in senso generale, 
perché non ci sono differenze sul senso della 
paternità o della maternità. Sono differenze di 
tipo più operativo. Essere genitore di un figlio 
disabile determina un livello di responsabilità 
maggiore, in quanto tuo figlio è una persona la 
cui dipendenza da te rimarrà finché lui ci sarà. 
Essere genitore di un figlio disabile - questo è 
un mio personale punto di vista - è una fortuna 
o grazia, a seconda dell’approccio che uno può 
avere al problema, notevole, perché è l’occasio-
ne per capire che niente nella vita è scontato ed 
è un’occasione per diventare molto più sensibili 
rispetto alla realtà. La cosa che mi ha dato più 

fastidio in questi anni è stata quando qualcuno 
ha avuto un approccio di compatimento, come 
se io e Cristina fossimo stati vittima di una “sfi-
ga” e se Lia fosse una “sfiga”. No, io ritengo di 
avere avuto un privilegio grosso, anche comples-
so, sicuramente non semplice, e più il tempo 
passa, più mi rendo conto che le difficoltà ci 
sono e sono difficoltà operative, di gestione della 
quotidianità, di organizzazione della famiglia, 
di gestione di un bilancio che è più pesante di 
quello delle altre famiglie.

Susanna: Il disabile è disabile. Ho un esempio. 
Nell’altra quarta di mia figlia c’è un bambino 
leggermente autistico, un bambino che parla, fa 
tutto il suo programma. Parlando con la mamma, 
ho detto che faccio parte della Fa.Ce. - io sono 
molto entusiasta di questo, quindi mi viene di 
dirlo - lei mi ha risposto: “Io non saprei cosa 
farmene...”. Questa mamma mi dà proprio l’idea 
di aver paura di affermare: mio figlio fa parte...  
Mia figlia vedi che è disabile, suo figlio forse non 
riesci a capire subito che è disabile, quindi as-
sociarsi per loro sarebbe una bollatura: famiglie 
cerebrolesi, quindi figlio disabile.
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Ospedale
C’è un periodo della nostra vita che coincide con 
un reparto ospedaliero. Spesso per mesi interi. 
L’ospedale è un luogo strano. L’obiettivo dichia-
rato è quello di migliorare la qualità della vita 
di tuo figlio e di conseguenza anche la tua, ma 
questo avviene in un contesto dove anche le cose 
semplici diventano una prova complessa. Ciò che 
contraddistingue questo periodo è il profondo 
senso di impotenza verso la malattia e di frustra-
zione verso un luogo non sempre a tua misura.
In ospedale entri in contatto con tante famiglie e 
può iniziare un primo dialogo con altri genitori.
A volte ti ritrovi a ridere e scherzare...

Clara: Siamo stati ricoverati, la prima volta, 
quando lui aveva tre mesi; hanno fatto il primo 
grosso intervento quando aveva nove mesi. Il nu-
mero di giornate passate in ospedale con Dario 
o in day-hospital, nei primi anni di vita, non si 
contano. Basta dire che Dario ha fatto in tre anni 
12 anestesie, con tutto quello che comportano. 
In quel periodo avevo sempre pronta la borsina 
col biberon, lo scaldabiberon, le robine da por-
tarmi dietro. 
Ho sempre tenuto duro... devi andare, devi fare, 
non è che ti puoi prendere tanto tempo per 
pensare o per demoralizzarti.

Letizia: Io ho sperimentato che ci vuole una 
grande disponibilità anche se dipende comun-
que sempre dalla persona. Dei medici, per 
esempio, di dare un numero di cellulare e di dire 
“chiamatemi a qualsiasi ora abbiate bisogno”. 
Questo è una buona sicurezza per un genitore, 
poter dire: non sono abbandonato a me stesso 

se succede qualcosa. Disponibilità anche di ave-
re un recapito in ospedale e di essere ricevuto in 
qualunque momento si abbia bisogno. Poi occor-
re una buona professionalità e anche l’umiltà da 
parte dei medici, sicuramente; umanità e umiltà 
soprattutto, ascoltare molto la persona, non es-
sere così, coi paraocchi, io sono medico, voi non 
sapete, la vostra esperienza non è importante.

Niki: Entrare in ospedale è stato un bagno nella 
realtà, perché lì abbiamo finalmente incontrato 
altre persone, altre famiglie... E’ stato il primo 
contatto con famiglie che avevano i tuoi stessi 
problemi. Ti rendi conto che c’è questo mondo 
di bambini con problemi, di bambini che sof-
frono, questo mondo di mamme che piangono, 
questo mondo... Si sono creati da subito dei 
legami forti con gli altri genitori. Veniva anche la 
voglia di ridere, la voglia di scherzare, non c’era 
solo il pianto.



18 19Quante emozioni scatena questa parola in noi: 
dall’ammirazione al disprezzo per ciò che fa e 
per ciò che dice. L’umiltà nell’avvicinarsi a dei 
genitori in crisi non è di tutti. 
Spesso ti fanno presente che siamo ancora 
giovani e possiamo fare un altro figlio... visto che 
questo non è venuto particolarmente bene. La 
rabbia del genitore cresce dentro. Cresce ogni 
volta che tu non vieni ascoltato o che tuo figlio 
non è trattato con dignità.
A volte incontri medici che si mettono al tuo 
fianco. E allora ti senti sollevato. 

Medico
Marisa: A differenza dell’altro dottore, questa 
volta le ha fatto fare tutti gli esami: elettroence-
falogramma, screening, cose che a Reggio non 
avevano fatto. Poi una visita con una neuro-
psichiatra pazzoide. Si è messa a litigare con 
una bambina di 13 mesi. Urlava da matti, noi 
eravamo impietriti... Metteva la bambina in piedi 
contro il muro: “Vieni avanti! Vuoi venire avan-
ti!”... delle urla pazzesche e la Monica... Seduta 
con i cubi e con i giochi: “Monica, metti dentro 
il cubo”, e lei niente. “Monica, metti dentro il 
cubo”...

Clara: Eravamo seguiti dalla pediatria dell’ospe-
dale. Poi siamo arrivati in questo centro specia-
lizzato per i problemi maxillo-facciali di Dario. 
Abbiamo raccontato quello che la pediatria 
ci diceva di fare, dal punto di vista oculistico, 
audiometrico, ecc. Loro ci hanno indirizzato a 
persone competenti che gravitavano attorno a 
Monza, dove abbiamo trovato un oculista che 
aveva visto molti bambini come Dario e ci ha 
detto: questi possono essere problemi, questi 
no, smettetela di tormentarlo con questi esami, 
perché non servono a niente. Abbiamo trovato 
persone capaci, competenti.

Sonia: Giorgia ha iniziato intorno ai 6 -7 mesi 
a muovere il capo in concomitanza di rumori 
e io dicevo: come mai questa bimba si muove 
così? A volte anche le braccia, non capivo. La 
pediatra: “Tranquilla, niente, è una ipersensibili -
tà ai rumori”. Ma pediatra, questa bimba quando 
la chiamo non si gira tanto... “No è una bimba 
tranquilla... vede  che ha tenuto la posizione 
seduta eretta un attimo dopo degli altri, ma l’ha 
tenuta; ha gattonato un pochino dopo degli altri, 
ma ha gattonato; la fase della lallazione l’ha fat-
ta, un po’ dopo, ma l’ha fatta...”. Poi dall’analisi 
di un semplice elettroencefalogramma s’è visto 
che aveva un focolaio epilettogeno.

Niki: Dobbiamo a un medico dell’ospedale, il 
rapporto diverso con la malattia di Lorenzo, 
con le crisi epilettiche, coi farmaci. Lui ci ha 
detto per la prima volta: “Intanto non state a 
contare...”. Altri medici ci avevano consigliato di 
contare le crisi a una a una! “E poi decidete voi 
la quantità di farmaco, cioè valutate voi se dar-
gliene una goccia in più o una goccia in meno.” 
Questo ci ha tolto la sensazione di essere schiavi 
della malattia e dei farmaci, ci ha dato più liber-
tà. Lorenzo non era solo una malattia.
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Presa in carico
Ci piacerebbe che qualcuno si occupasse anche 
dei genitori, che la presa in carico da parte dei 
servizi sociali e sanitari riguardasse anche la 
mamma, il papà, i fratelli e le sorelle...
Siamo persone adulte, abbiamo una intelligenza 
normale, forse qualche problema in più.
Il silenzio, la scarsa informazione, il tenerci 
nascoste le possibili verità offende la nostra 
intelligenza.
Spesso siamo stati visti come ostacoli o addirittu-
ra la causa dei problemi di nostro figlio.
Ma perché?

Marisa: Alla prima visita non avevano riscontra-
to niente di particolare su di lei. Ma il fatto di 
andare insieme, io e mio marito, ha determinato 
una valutazione su di noi di questo dottore. 
La prima relazione del medico diceva che non 
aveva riscontrato danni neurologici in Monica, 
però in relazione alla visita, avevano scritto: “la 
madre si presenta accompagnata dal marito”, 
quindi...”si denota una insicurezza nel suo ruolo 
di madre”...Voglio dire, a nove mesi, a parte che 
Ivo girava con un gambone ingessato ed era in 
malattia da due mesi... in più io non ero parti-
colarmente serena... insomma...ci siamo trovati 
schedati, noi, con problemi di accettazione... 
La madre che non accettava la figlia. Quindi in 
pratica abbiamo iniziato ad essere seguiti noi, 
tutte le settimane, dalla psicologa.

Niki: Fanno l’ecografia al cervello. Ovviamente 
non eravamo lì 24 ore al giorno, facevano gli 
esami, facevano le loro cose, sapevano che noi, 
o io o lui, andavamo là a una certa ora. Non 
aspettare che io arrivi là per dare la poppata, te-
lefonaci: “Avrei bisogno di parlarvi”. Così venia-
mo tutti e due, ci sediamo. Io mi sarei aspettata, 

magari non subito, pensandoci dopo... ti faccio 
vedere cos’è un cervello, ti faccio vedere i ven-
tricoli, guarda, è successo questo... Lorenzo ha 
avuto questo problema, mi dispiace, è successo 
non si sa perché, le cause, le conseguenze non 
si conoscono ancora... non si possono sapere 
subito, adesso vi facciamo vedere Lorenzo, vi 
facciamo vedere perché rispetto a un neonato 
che si muove normalmente come lui si muove, vi 
diciamo perché ci siamo insospettiti, così...

Carlo: Noi volevamo essere trattati da persone 
adulte e invece hai la sensazione di essere 
trattato da bambino inconsapevole e incosciente.

Sonia: Non deve avere la presunzione di sapere 
di più di te su tuo figlio. Assolutamente. L’ascol-
to, l’umiltà, il mettersi in gioco, altro elemento 
fondamentale, la voglia di mettersi continua-
mente in gioco perché i nostri figli, come anche 
gli altri nostri figli, continuamente cambiano, 
continuamente ti stupiscono... non dare niente 
per scontato, rimettersi sempre in gioco ed 
essere molto elastici nel modularsi in base ai 
cambiamenti di tuo figlio.



20 21Si può essere/sentirsi soli anche in mezzo a tante 
persone. Questa sensazione è parte integrante 
delle nostre storie. 
Si è soli perché non si è capiti. Lo si è perché chi 
ti è attorno non capisce. Lo si è perché non c’è 
nessuno ad aiutarti. 
Incontrarsi e condividere con altri genitori che 
vivono la tua stessa situazione significa anche 
cercare di superare il senso di solitudine che 
pervade la tua vita. 
Ecco, forse, un altro ruolo importante per un’asso-
ciazione di genitori.

Solitudine
Ebe: All’inizio è tutto veramente molto difficile, 
perché ti senti sola, molto sola. Ti senti sola 
nei rapporti con l’esterno, ma anche all’inter-
no della famiglia, perché hai aspettato questo 
bambino, questa bambina, hai idealizzato come 
poteva e doveva essere. Il trauma è soprattutto 
tuo, come madre. Io mi sono sentita sempre un 
po’ colpevole di quello che era successo. Poi ti 
senti sola anche perché le persone che ti sono 
vicine all’inizio subito provano un po’ di pietà, 
ma in queste persone c’è anche questa grande 
paura di affrontare la realtà, perché la realtà 
fa paura. Mentre vedi crescere gli altri bambini 
fai i confronti... La situazione si è trasformata 
forse quando io ho maturato la cosa perché ho 
capito che dovevo essere io la prima ad aprirmi 
agli altri, dovevo parlarne, perché io per prima 
mi chiudevo. Io difficilmente dicevo, quando ero 
fuori, che ho una figlia handicappata. La parola 
handicappata mi faceva molta paura, cercavo di 
evitarla. 

Ho due figlie, davo l’età, però difficilmente 
dicevo ho anche Ilaria, una bimba che ha dei 
problemi. Sorvolavo. Questo fin verso i tre anni 
di Ilaria. La prima volta che ho detto che mia 
figlia era handicappata, ho pianto. 

Daniele: ...i conoscenti, gli amici, i colleghi di 
lavoro... quando sei in compagnia, c’è sempre 
qualcuno che ti fa dei discorsi totalmente fuori... 
“Gli extracomunitari... li brucerei tutti”. Anche 
per i disabili. Una volta è capitato che in mensa 
ci fossero dei ragazzi disabili, un collega, mi ri-
corderò sempre, salta su e dice: “Io non riuscirei 
a mangiare con uno così a tavola”. E quando 
questo capita a te, che cosa fai? Fai fatica anche 
a parlare con persone che sai che la pensano in 
questo modo. Sicuramente ci potrebbe essere 
anche un ripensamento da parte loro, magari ti 
danno anche una mano, ma dentro di me scatta 
una molla, come dire: come faccio io a far inte-
ressare una persona che so che...
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Ansia
Ma sto facendo la cosa giusta? 
Quante volte ci siamo posti questa domanda? 
L’ansia non puoi descriverla in modo razionale. 
Forse non riesci nemmeno a darle un contorno, 
una identità.
Sai solo che ti cammina accanto...
A volte rimane nascosta... altre volte esce con 
tutta la sua forza distruttiva...

Clara: Lo sforzo che dobbiamo fare noi adesso, 
che è piccolino, è quello di lavorare per fargli 
raggiungere il massimo di autonomia possibile. 
Ma io non riesco ad immaginare quale sarà il 
livello di autonomia che raggiungerà Dario e 
quindi faccio anche fatica a collocarlo in una di-
mensione adulta. Forse mi dà ansia perché non 
so qual è il livello di autonomia. Se io avessi già 
davanti a me un’immagine chiara di come potrà 
essere lui da adulto, allora in un qualche modo 
comincerei anche a ipotizzare delle soluzioni di 
un tipo, piuttosto che di un altro. Non avendo 
chiaro questo aspetto, mi dà ansia il non sapere 
cosa può essere giusto e adatto per lui.

Carlo: Lorenzo, un bimbo molto allegro. Per lui 
ridere era fondamentale. Io me lo ricordo che 
ride, nonostante avesse tonnellate di problemi 
fisici... la bronchite, la broncopolmonite, le crisi 
epilettiche, le apnee... Le apnee che hanno fatto 
andare giù di testa diversi insegnanti, che spes-
so chiamavano il 118. Una volta un’insegnante 
mi telefona e mi urla: “Non respira, non respira, 
non respira!”. Io ero a Correggio... penso di aver 
fatto i 160 per tornare indietro... Quando sono 
arrivato, tutto era calmo. 

Ebe: Coi nostri ragazzi vivi questa ambiguità: ho 
fatto bene, non ho fatto bene. Devo difenderli, 
ma nel difenderli potrei fargli anche del male. 
Adesso abbiamo la fortuna che i nostri figli 
parlano e ci dicono... abbiamo mangiato abba-
stanza... ma fino a quattro anni fa mia figlia non 
apriva il frigo se aveva sete. Allora ha sete? Non 
ha sete? Ti sostituisci molto; non riesci a tagliare 
questo cordone ombelicale.
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un passaggio inevitabile. 
Come gestire la sofferenza? E chi deve gestirla 
insieme ai genitori?
Non si supera la sofferenza con il pietismo, con 
la pacca sulle spalle, con il “buonismo”, con la 
solidarietà di facciata. Attorno alla famiglia deve 
esserci una rete di solide relazioni, partendo dal 
momento della nascita del figlio... e se non c’è 
occorre costruirla.
Medici e operatori sociali intervengono diretta-
mente nella gestione della sofferenza. 
Per questo devono essere in grado di affrontarla.    

Sofferenza
Alma: La sofferenza c’è. La mia famiglia è stata 
sempre molto presente, però, a parte mia so-
rella, che è stata ed è tuttora molto vicina a me 
e a Davide che le è molto attaccato, ho la netta 
sensazione che gli altri non abbiano chiara la 
disabilità di Davide. Davide parla, è molto attivo, 
fa tante cose e qualcuno diceva: “Vedrai, cresce, 
dopo diventa uguale agli altri...”. Per questo, 
soprattutto i primi anni, quando era anche per 
me un’elaborazione difficile, sono stata dura con 
loro nel dirgli: no, Davide non è uguale agli altri, 
Davide 2 + 2 non lo sa fare, questo bisogna che 
lo capiate. Ma la sensazione è che la cosa la 
allontanino per non soffrire oltre. Soffriranno lo 
stesso, ma nello stesso tempo mi dispiace per-
ché forse non si rendono davvero conto quanto 
bisogna lavorare intorno a Davide, alla France-
sca, all’Ilaria...

Clara: Sono scoppiata a piangere in corridoio, 
con le altre persone in fila che aspettavano per 
fare la tac. Mi ricordo che c’era una signora che 
mi ha detto: “Ma signora, non è niente!”. Lo 
so, dicevo, che non è niente, ma arrivi all’en-
nesima... è una sofferenza stare all’ospedale 
coi bambini, è una sofferenza. Li vedi che sono 
sempre sotto, o perché gli devono fare un prelie-
vo o perché gli devono fare l’encefalogramma...
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Quando un potere debole incontra un potere 
forte, ne viene schiacciato.
Lapalissiano. 
Quando un genitore si scontra con i poteri forti 
del nostro Stato (scuola, sanità, istituzioni in 
genere...) tendenzialmente ne esce sconfitto.
Ecco la rabbia. Una rabbia che nasce dall’impo-
tenza, dalla debolezza della nostra voce, dall’es-
sere facilmente ricattabili, dalla paura...
Come trasformare la rabbia in energia positiva?

Ivo: La mia rabbia non è verso un destino che ha 
voluto così, perché mia figlia non è purtroppo né 
la prima e neanche l’ultima. La mia rabbia è che 
non sono riuscito a darle quello di cui aveva ve-
ramente bisogno e non è solo colpa degli altri, è 
anche colpa mia che non sono riuscito a “spac-
care la faccia”, simbolicamente, a qualcuno, 
perché lo facesse. E’ una rabbia... ormai si sono 
buttati via anni per colpa di persone che avreb-
bero dovuto aiutarti. E’ come lottare contro una 
montagna grande, o contro i mulini a vento. Però 
qualche vittoria poi è arrivata: qualcuno è stato 
trasferito e adesso fa l’esame per la patente. Ci 
sono voluti vent’anni e non è che noi fossimo più 
intelligenti degli altri, non è assolutamente vero. 
Se mi dicono di mettere un cubo sopra l’altro per 
dieci anni - come è stato proposto a mia figlia 
- forse io mi arrabbio e perché allora non si deve 
arrabbiare anche Monica? 

Sonia: Il baratro è stato l’inizio della scuola 
elementare. Se da un punto di vista sanitario la 
bimba era tutelata, il totale abbandono è emerso 
con l’inizio della scuola elementare, perché lì, 
anche se noi ci eravamo attivati un anno prima, 
la scuola è stata completamente assente. All’ini-
zio dell’ultimo anno di scuola dell’infanzia, siamo 
andati dal direttore didattico della scuola ele-
mentare per spiegare che l’anno dopo sarebbe 
arrivata una bambina, bla, bla, bla, con tutta la 
documentazione ecc... Chiaramente la risposta 
è stata picche: non abbiamo il titolare, non ab-
biamo qui, non abbiamo là, non c’è possibilità, 
arriverà la supplente... Ma la supplente conosce 
il linguaggio dei segni? Mia figlia comunica attra-
verso i segni. Loro si tutelavano dietro la legge. 
La scuola è un pachiderma lentissimo, pieno di 
burocrazie, pieno di diritti - per gli insegnanti, 
non per i nostri figli - per cui è un macello. Ogni 
anno un’insegnante diversa: mia figlia ha avuto 
quattordici insegnanti di sostegno in cinque 
anni. Per non parlare dei curricolari... E’ stata 
un’aberrazione, la scuola elementare è stata 
veramente una tragedia.
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Voglio essere felice io come genitore o la mia 
felicità e serenità è in relazione anche a quella di 
mio figlio?
Quanto sono disposto a modificare i miei valori 
di vita?
Vi sono famiglie in grado di rispondere a queste 
domande e altre no.
Vi sono famiglie che faticano a trovare un giusto 
equilibrio interno. 

Famiglia
Niki: La fortuna è stata che non si andava in 
crisi insieme. Quindi, anche da fuori, vedere che 
comunque c’era uno che tirava, era una cosa 
importante.

Alma: Tuttora sento molto il peso sulle mie spal-
le; non è un carico eccessivo, ma la responsabi-
lità di dover decidere è faticosa. Anche in asso-
ciazione, mi accorgo che anche i padri “migliori” 
hanno sempre un’altra visione delle cose, sono 
più sofferenti e meno propositivi. Credo che la 
loro sofferenza sia molto grande, però il fatto di 
sentirsi impotenti non gli dà nemmeno la carica 
per agire. Tenderebbero un po’ a sedersi su 
queste cose, o delegare molto, perché quando 
c’è una mamma presente, forse si delega anche 
volentieri in queste situazioni.

Carlo: Spesso i genitori dicono di non sapere 
comunicare in modo profondo le loro sensazio-
ni. Le cose che Sonia ha scritto sul teatro delle 
mani, che Marisa ha scritto sul teatro di Monica, 
sono complete, totali, assolute. Perché sono riu-
scite a trasmetterci il loro vissuto. Nessun altro 
poteva farlo se non loro. Io voglio sapere dalla 
mamma di Andrea che cosa ha provato quando 
suo figlio a 25 anni ha cominciato a scrivere 
cose significative al computer. Io voglio sapere 
dalla mamma di Claudio che cosa vive con suo 
figlio quando va a ballare. Solo loro ci possono 
raccontare le loro intense emozioni. 

Clara: Alla nascita di Dario, mia madre ha detto: 
“Io comunque gli voglio bene”. E’ questo che 
conta alla fine, no? Io non potrei mai vivere 
senza Dario e forse allora, che era appena nato, 
non me ne rendevo conto, me ne rendo conto 
adesso, naturalmente. Quindi mia madre aveva 
colto nel segno, immediatamente.
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Amici
Alleanza, a volte in silenzio, ma preziosa. 
Qualcuno al tuo fianco che ti dice, senza parole, 
che puoi contare su di lui.
Oppure l’incapacità di capire ciò che è successo e 
allora la distanza diventa abissale, non superabile.
La rete di relazioni parte da qui. Nessuno ci ha 
mai parlato dell’importanza della rete amicale per 
superare quei momenti in cui ti sembra che la 
vita sia finita.
Quando loro, gli amici, ci sono, tutto diventa più 
semplice. 

Ivo: Alleati erano alcune persone che ci stavano 
intorno. Per esempio le amicizie. Noi abbiamo 
avuto un amico, Luigi con la sua famiglia... certe 
cose non sono mai state espresse a voce, ma 
coi fatti sì. Perché quando una famiglia fa le 
ferie assieme alla tua, alla velocità di Monica 
- quando dico la “velocità” di Monica intendo le 
esigenze di Monica - vuol dire fare le cose se si 
può, se non si può non si fanno. 

Niki: Esserci voleva dire, secondo me, esserci 
anche in silenzio. Quando c’era bisogno di silen-
zio, perché era un esserci discreto, loro capiva-
no. E’ stato bellissimo, perché capivano quando 
potevano esserci per scherzare, o quando dove-
vano esserci anche se non avevamo tanta voglia 
di chiacchierare, ma c’erano lo stesso.

Carlo: Quando Lorenzo e Niki erano in ospedale, 
tornavo a Reggio, andavo a mangiare a casa di 
uno o dell’altro... la sera ero spesso da loro...

Sonia: Secondo me, è fondamentale avere un 
aiuto morale oltre che materiale, perché ci sono 
dei momenti in cui tu hai bisogno di una parola. 
Le mie amiche, una in particolare... lei, nel si-
lenzio... sapevo che lei comunque c’era e quindi 
potevo contare su di lei, così come i miei genitori. 
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Scienza
Scienza... coscienza... fantascienza... 
Non sempre i confini fra questi ambiti sono chiari. 
In tutte le nostre storie, questi elementi si 
intrecciano in modo caotico e i genitori devono 
fare un grande sforzo per capire dove collocarsi. 
Il bisogno di percorsi e di riferimenti precisi si 
scontra con la mancanza di umiltà.
La scienza deve essere accompagnata dalla 
coscienza dei propri limiti.  

Clara: Quando vedono un bambino con una sin-
drome rara come ha Dario, avendone visti molto 
pochi nella loro carriera, tendono a propinarti 
una serie infinita di esami, a volte sono molto in-
vasivi e di utilità pressoché nulla. Sono in buona 
fede, non penso che ci sia un dottore in malafe-
de che prescrive a un bambino una serie di cose 
di cui sa che l’utilità è modesta. Probabilmente 
quando le prescrive pensa di fare una cosa 
molto utile. Poi, strada facendo, fortunatamente, 
incontri persone più esperte che ti dicono che 
l’hai fatto per niente, che sono costate fatiche 
enormi, addirittura in certi casi hanno generato 
dei timori che poi si sono rivelati infondati. 

Brunetto: Non è giusto imparare da un altro geni-
tore che c’è un centro specializzato a Monza per 
i problemi di Dario. L’onestà intellettuale, forse 
anche professionale, dovrebbe essere quella che 
ti dice: io come medico, non sono pratico - non 
c’è niente di male, perché è una sindrome rara 
- la mia funzione nei vostri confronti è quella di 

indirizzarvi in un posto dove hanno più esperien-
za. Noi ci siamo trovati bene con quei medici 
che ci hanno detto: “Io non me ne intendo, vai 
da quello là.” Questa è la cosa migliore che uno 
si possa aspettare.

Marisa: Per la bambina dopo hanno diagnosticato 
autismo... e siccome non aveva nessun danno 
neurologico evidente, conclusero che era autismo. 
La causa dell’autismo qual era? La madre che 
non accettava la figlia. Quindi in pratica abbiamo 
iniziato ad essere seguiti noi, tutte le settimane, 
dalla psicologa. Monica però qui a Reggio non era 
seguita. Abbiamo continuato ad andare a Bologna. 
In quel periodo parlavano di un centro a Bruxelles, 
Ivo aveva chiesto al medico e lui salta fuori con la 
frase, infelice: “Potete portarla anche in Svizzera, 
in capo al mondo, vi posso dare tutti gli indirizzi 
che volete, ma l’intelligenza a vostra figlia non glie-
la darete mai”. Al che gli abbiamo detto: “Grazie 
professore, la salutiamo per quello che ha fatto 
fino adesso per Monica.”... e non ci ha più visto.
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Miracolo
Di fronte alla disabilità del figlio, la famiglia spes-
so mostra la propria debolezza, l’incapacità di 
vivere l’evento. La famiglia “debole” è facile preda 
di promesse e metodi miracolosi. 
I “viaggi della speranza” hanno alti costi, non solo 
economici: alla famiglia viene richiesto di con-
centrare tutta l’energia nel tentativo di “guarire” 
il figlio. 
Una guarigione spesso impossibile.
Non tutte le famiglie sono in grado di analizzare e 
valutare le proposte che vengono loro fatte.

Carlo: C’è una fase che appartiene, più o meno, 
alla storia di ogni famiglia: siccome la medici-
na “ufficiale” non ti dà delle risposte, non per 
guarire, ma anche solo per capire, allora cerchi 
altrove. Forse avevamo bisogno di sapere, ma 
nessuno ci aveva aiutato in questa direzione. 
Allora cominci a girare (oggi c’é addirittura 
internet), leggere, ascoltare... ti aggrappi a tutto, 
anche all’articolo del giornale scandalistico in 
cui si parla di guarigioni miracolose... e allora 
ci siamo avvicinati al metodo Doman. Ce lo spac-
ciavano per un metodo nuovo, anche se aveva 
ormai 50 anni...  

Niki: Alla riunione ti spiegano tutto davvero. 
Siccome prima non ti avevano spiegato niente, 
ti sembrava che fosse tutto vero. Ti dicono che 
una certa parte del cervello non funziona più 
perché certe cellule sono morte, basta educare 
le cellule vive a fare quello che dovevano fare 
quelle morte... semplice, no?

Carlo: Doman, e tutti quei metodi che promet-
tono o sottendono “guarigioni”, sono devastanti 
sull’equilibrio della famiglia... Doman ha un 
elevato livello di pericolosità. Secondo loro, se 
ti impegnavi otto ore al giorno in esercizi (con 
decine di volontari) e seguivi le tabelle, la guari-
gione sarebbe arrivata. Ecco, anche solo il fatto 
di preannunciarti una guarigione, è pericoloso e 
devastante. Lo dico sempre: bisognerebbe fare 
del male fisico a chi ti dice queste cose, perché 
loro ti stanno facendo del male. 
Perchè se non guarisce, tuo figlio cosa fa? E tu, 
se tuo figlio non guarisce, cosa fai? 
Determinati metodi rischiano di  portare la  
famiglia in una condizione di “stress riabilitati-
vo”.  Non so se questo sia il termine giusto, ma 
concentrarsi quasi esclusivamente sulla ricerca, 
spesso inutile, di guarigione del figlio può 
portare il genitore a perdere di vista la propria 
esistenza, i propri bisogni, il proprio equilibrio. 
Proprio ciò di cui il figlio ha bisogno.
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Coraggio
Quante volte ci siamo sentiti ripetere che siamo 
forti e coraggiosi... che loro, gli altri, non sarebbe-
ro mai riusciti... che siamo tanto in gamba... 
Ma ci vuole davvero tutto questo coraggio per 
cercare di vivere serenamente?
O forse ci vuole tanto coraggio per reagire ad una 
società ancora non sufficientemente adeguata 
per rispondere alle esigenze di queste famiglie 
speciali? 

Sonia: Noi in quinta elementare abbiamo osato, 
alla faccia dell’insegnante di italiano che diceva: 
come al solito voi pretendete sempre la luna. E 
io le ho risposto: ci proviamo. 
Me ne sono sbattuta, letteralmente, dei suoi giu-
dizi, delle sue valutazioni, e di tutto quello che 
poteva succedere, perché ho messo davanti mia 
figlia. Mi ha detto, testuali parole: “Ma tu, come 
al solito, pretendi la luna!”. Io cosa ho chiesto? 
Un progetto di accoglienza e un progetto-pon-
te per le medie. Fine. Che prevedeva che gli 
insegnanti dalle medie venissero alle elemen-
tari. Fine. Io ho unito le varie cose, ho unito il 
coraggio, perché ho affrontato tutto il team delle 
elementari sbattendomene altamente; ho osato 
mettendo davanti Giorgia, mettendo davanti 
quello che era il suo diritto.

Daniele: La parola “osare” può essere vista in 
due modi. Nel tuo caso hai osato, ma su una 
cosa che non scegli tu, quindi hai osato, al 
massimo ti avrebbero detto di no. Ma tu puoi 
osare anche su un progetto nuovo in cui puoi 
fare un salto nel buio perché non sai i risultati. 
C’è un osare nel chiedere: chiedo un aumento 
di stipendio, al massimo il mio titolare mi dice 
di no ed è finita lì. Ma c’è l’osare più difficile: 
facciamo un progetto che non è mai stato fatto, 
proviamo, oppure facciamo una cosa con un’al-
tra istituzione, tipo la scuola o l’USL, che può 
voler dire tirarsi la zappa sui piedi. Tu ci tieni 
a farlo, però non sai i risvolti... puoi creare un 
precedente. 
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prio sulle famiglie. Trovarsi alle bancarelle e avere 
uno scambio continuo con i genitori, la bancarella 
diventa un punto di ascolto. Noi genitori abbiamo 
molta voglia di parlare, perché difficilmente siamo 
ascoltati da qualcuno. Trovarsi alle bancarelle, ren-
derci visibili, farci vedere che siamo lì, che ridiamo, 
che mangiamo qualcosa, che scherziamo. Gli altri 
si aspettano di vederci tristi. La seconda volta che 
siamo usciti a Carpineti una signora che passava 
con la figlia le disse: “Sono rimaste 5.000 lire. 
Portale a quelle mamme lì, cerebrolese!”. Siamo 
proprio noi, le mamme cerebrolese. Io e l’Anna 
abbiamo cominciato a ridere come pazze; questa 
signora, poveretta, ha capito, quando ci ha visto 
così rilassate ... E’ rimasta la battuta, che ci ha fat-
to capire molte cose. Abbiamo avuto il coraggio di 
dire che ci siamo, che abbiamo voglia di star fuori, 
che ci divertiamo, che non siamo delle persone 
tristi, abbattute. Perché non è una disgrazia che 
ci è piovuta addosso, semplicemente è successo. 
Non è che ne sono felice, ma è successo.
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Amore
Amore e non carità. Amore e non beneficenza. 
Amore e nient’altro.
L’amore e l’amicizia sincera sono gli strumenti  
per entrare nel mondo dei nostri figli. Non il dover 
fare, ma il piacere di incontrarsi, di conoscersi.
Cercare lo scambio, dare ma anche ricevere, 
trovare i canali di comunicazione: è una cosa che 
necessita non solo di tecniche, ma anche di un 
“avvicinamento” che nasce da dentro.
Riscoprire le positività del figlio è un passo indi-
spensabile per avere un corretto rapporto con lui.

Niki: Durante le feste di Natale, a scuola, ave-
vano raccontato una favola. Parlava di una sca-
tolina rossa che una nonna di una bimba aveva 
regalato a un signore molto triste dicendogli: “Ti 
faccio questo regalo che ti porterà fortuna, ma 
mi raccomando non aprire mai la scatolina.” e 
questa persona prima molto triste divenne tutta 
contenta perché qualcuno gli aveva fatto un 
regalo. Allora ha regalato la scatolina rossa ad 
un altro amico molto triste e così via... In questo 
paesino la scatolina rossa è stata regalata a tutte 
le persone che non stavano bene e che dopo 
stavano meglio, perché avevano avuto questo 
regalo. Alla fine la nipotina doveva tornarsene 
in città e la nonna era molto triste e quindi la 
scatolina rossa torna di nuovo a lei. Dentro la 
scatolina rossa non c’era niente, ma solo la 
gioia, l’amore, la speranza e tutto quello che uno 
ci vuole mettere.

Allora a scuola avevano costruito una scatolina 
rossa che, già prima della malattia di Lorenzo, i 
bambini se l’erano tenuta una giornata per uno 
a casa e poi se la passavano simbolicamente. 
Quando Lorenzo è stato male, gliel’hanno portata 
e hanno detto che quella era sua. Lorenzo era in 
rianimazione e aveva questa scatolina rossa vi-
cino. Quando siamo rientrati a casa, la scatolina 
rossa è sempre stata al suo fianco.

Clara: Non tutte le famiglie si fidano. Uno dei 
difetti delle famiglie, sicuramente lo abbiamo 
anche noi questo difetto, è quello di essere 
iperprotettivi, quindi magari precludi a tuo figlio 
delle possibilità che invece potrebbero tranquil-
lamente gestire. E’ facile incorrere in questo tipo 
di errore, forse per eccessivo amore... Capire 
fino a che punto può arrivare l’autonomia del 
figlio è difficile. Accade spesso che sia la fami-
glia a tirare indietro, piuttosto che gli osservatori 
esterni che vedono le cose in un modo un po’ 
più lucido.
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Scuola
L’inclusione sociale delle persone disabili vede 
nella scuola forse il momento più significativo ed 
emozionante per ogni bambino e famiglia.
La scuola rappresenta un momento di formazione 
e crescita non solo per le persone disabili, ma 
anche per i compagni di classe. La scuola può 
contribuire ad abbattere quel muro fatto di paura 
e di ignoranza che ancora oggi divide spesso le 
persone. Le alte aspettative dei ragazzi e delle fa-
miglie non sempre trovano una adeguata risposta 
nella scuola. 

Franco : Per come è realizzato il servizio scolasti-
co abbiamo visto che c’è una dinamica diversa 
da quella a cui siamo abituati di solito. Di solito 
siamo noi che ci dobbiamo attivare per dare 
stimoli all’istituzione, invece qui è esattamente 
il meccanismo opposto, perlomeno è reciproco, 
nel senso che la scuola è in grado di dare stimoli 
e proposte alla famiglia, sollevandola da una se-
rie di necessità che comunque ci sono. Questo è 
il nostro caso.

Letizia: Frequentiamo la stessa scuola, ma io 
penso esattamente il contrario! E’ questione di 
fortuna...

Brunetto: Siamo famiglie “normali”. Molte delle 
famiglie che hanno figli disabili hanno anche altri 
figli. Quali sono le loro attese nei confronti del 
mondo della scuola per i loro figli non disabili? 
Si aspettano che la scuola sia in grado di co-
struire percorsi che tengano conto dei loro punti 
di debolezza; che faccia leva sui loro punti di 
forza; che tenga conto dei loro tempi e dei loro 
stili cognitivi; che crei autonomie; che fornisca 
loro strumenti per il futuro...  in sostanza che 
crei le condizioni in cui ciascuno possa dare il 
meglio di sé. Ebbene queste attese non sono 
nella sostanza diverse dalle attese che le stesse 
famiglie hanno per gli altri loro figli disabili. E se 
la scuola non è in grado di soddisfare i bisogni 
degli uni, probabilmente non sarà in grado di 
soddisfare neanche i bisogni degli altri. 

Daniele: La cosa un po’ ridicola non era che 
l’insegnante non fosse capace di usare questo 
programma specifico per la comunicazione au-
mentativa, ma che non fosse nemmeno capace 
di usare il computer. 
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Insegnanti
Stanno accanto ai nostri figli negli anni più impor-
tanti per la loro crescita. 
Quante aspettative... quante speranze nascono 
nei genitori nei confronti di questi professionisti 
dell’educare.
Vorremmo trasmettere loro tutto il nostro sapere, 
vorremmo che riuscissero a interpretare i segnali 
deboli, vorremmo riuscire a instaurare con loro un 
dialogo aperto e sereno.
A volte tutto questo non accade, altre volte sì.
Quando accade siamo più sereni.
 

Daniele: Le due titolari, forti della loro esperien-
za, ci vedevano in qualche modo come un im-
pegno. Se ti accontenti di fare contenimento, di 
fare assistenza, anche l’obiettore va bene. Però 
se tu vuoi dare un significato all’anno scolastico 
e allo sviluppo della bambina, questo richiede 
impegno. Un esempio: io, che fino a cinque anni 
fa non sapevo accendere un computer, in questi 
anni sono andato a insegnare l’uso del computer 
a dei professori. Questo dimostra che la volontà, 
la voglia di fare sopperisce l’intelligenza. Tre in-
segnanti che non avevano esperienza, che erano 
stati considerati “tappabuchi”, che dovevano 
semplicemente finire l’anno... sono quelli che si 
sono rivelati migliori, perché la loro voglia di fare 
ha compensato l’inesperienza... la voglia di im-
parare. In certi casi, l’inesperienza è una risorsa. 

Se tu sei inesperto, è molto più facile che accetti 
i consigli dagli altri. Se hai trent’anni di esperien-
za, vivi di questa esperienza... E’ un cavallo col 
paraocchi: lui ha questo metodo, andargli a met-
tere delle varianti vuol dire cambiare mentalità, 
creargli dei problemi; il giovane invece è come 
una spugna, è molto più facile che assimili.

Carlo: Lorenzo è diventato uno strumento per 
le insegnanti. In una classe complessa come la 
sua, dove c’era un gruppo di bambini e bambine 
con delle difficoltà serie, pesanti, le insegnanti 
hanno “usato” Lorenzo anche per creare una 
comunione, un gruppo. Lorenzo non era più 
in mano solo all’insegnante d’appoggio, era in 
mano alla classe. Spesso le insegnanti facevano 
lezione con Lorenzo in braccio. Si è creato un 
clima interno positivo, nonostante le difficoltà, 
che ha determinato un notevole sviluppo delle 
relazioni in classe. Se in prima, con altre inse-
gnanti, non vivevamo la scuola positivamente, 
dopo è stato veramente un piacere, è stato molto 
bello, ogni anno c’era...
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Fortuna
La fortuna non si compra. A volte te la trovi sul 
tuo cammino. Inaspettatamente.
Finché i genitori utilizzeranno così spesso questo 
termine, allora significa che le istituzioni devono 
ancora compiere un grande lavoro per migliorarsi.
Dire a un genitore che deve avere fortuna, rappre-
senta una sconfitta per tutti.

Ebe: Perché a Carpineti andiamo molto bene? 
Perché il Sindaco prima era l’Assessore ai Ser-
vizi e il problema ce l’aveva in casa. E io credo 
che chi conosce la realtà, quando ricopre una 
carica è più facile che possa capire, perché l’ha 
vissuto. Poche volte queste persone sono l’uno 
e l’altro, però se si ha la “fortuna” di trovarle, è 
molto più facile entrare in sintonia. Poi il nostro 
Sindaco è donna, ha conosciuto la disabilità 
come figlia, e tante cose sono entrate in lei. 
Perciò quando deve compiere delle scelte, lei le 
porta avanti anche perché le ha vissute in prima 
persona. E vai a parlare da donna a donna, non 
solo a un Sindaco. Non devi scendere in tanti 
particolari, capisce subito l’esigenza. Questo è 
l’anello che manca tante volte.

Letizia: Non abbiamo avuto la fortuna, 11 anni fa 
all’Ospedale di Parma, di trovare qualcuno che 
ci spiegasse cosa aveva Francesco, quale poteva 
essere la sua disabilità. Ci siamo ritrovati a por-
tare a casa un bambino che non sapevamo se 
sopravvivesse o meno. Non sapevamo che cosa 
volesse dire emorragia cerebrale... uno pensa 
che poi pian piano si riassorba questa emorragia 
e tutto torna normale, lui cresce come gli altri e 
cammina. Non ci hanno spiegato nulla. Ci siamo 
dovuti adattare a quelli che erano i suoi piccoli 
progressi e renderci conto che più di tanto non 
si poteva ottenere.
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tazione o, meglio, riabilitazioni.
E forse dobbiamo estenderlo: facilitare la comu-
nicazione, aumentare l’autostima nel figlio e nella 
famiglia, migliorare le condizioni di vita del figlio 
e della famiglia, diminuire il dolore fisico.
Forse dovremmo ripensare al concetto di “stabiliz-
zazione”, termine probabilmente un po’ abusato e 
su cui potremmo aprire un ampio dibattito.
Abbiamo testimonianze dirette che hanno dimo-
strato potenzialità notevoli nei nostri figli.

Clara: Se tu parli con la neuropsichiatria infan-
tile, normalmente il loro atteggiamento è “la 
riabilitazione si fa quando i ragazzi sono seguiti 
dalla neuropsichiatria, perché quando passano 
al servizio adulti le cose cambiano, perché dopo 
sono adulti e quando la persona ha raggiunto 
la maturità...”. Se lo leggi tra le righe, anche 
se nessuno te lo dirà mai in faccia, leggi un 
atteggiamento di tipo assoluto. Ora o mai più. 
Così come quando Dario era piccolino che ci 
dicevano: se non cammina entro i tre anni non 
camminerà mai più, se non fa queste cose entro 
i tre anni dopo non le farà più... 
Tra l’altro, queste affermazioni non si sono 
rivelate vere: certe cose imparate dopo i tre anni 
oggi le fa anche bene! C’è questo atteggiamen-
to... la terapia si fa fino a quando sono bambi-
ni. Non è vero, perché anche noi, che siamo 
normodotati, continuiamo a crescere sul piano 

Ri-Abilitazioni
intellettuale, non smetti mai di imparare, di ma-
turare delle cose e questo vale anche per loro. 
Bisogna esserne convinti. Tutte le persone che 
si avvicinano a loro dovrebbero esserlo, perché 
emotivamente ti presenti in un certo modo se sei 
convinto che una persona ti possa dare ancora... 
devi creare le condizioni perché ti possa dare, 
altrimenti le precludi queste possibilità. 
Noi italiani, se pensiamo ai nostri figli, non solo 
a quelli disabili, li immaginiamo in famiglia, fino 
a quando la famiglia ce la fa. Se vai all’estero, 
anche in Europa, i ragazzi disabili vivono in 
strutture fantastiche con la piscina, la palestra 
attrezzata, l’orto, l’attività di bricolage, di fale-
gnameria, con operatori che continuano a fare 
riabilitazioni di vario genere anche se si tratta 
di persone adulte. Dei castelli meravigliosi, dei 
posti fantastici, però... fuori casa... e non perché 
questi genitori... vogliono meno bene ai loro 
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ritengono che per la loro crescita, per la loro 
maturità, per il loro sviluppo, questa situazione 
sia più produttiva rispetto alla nostra.
E’ proprio un discorso culturale. Io francamente 
non so dirti cosa è meglio. Anzi, emotivamente, 
ho la reazione che ho avuto quando lui mi ha 
detto: lo mandiamo in colonia. No! Resta con 
me, qua vicino alla sua mamma! Emotivamente, 
ma razionalmente non so dirti se è meglio una 
cosa o l’altra, non lo so. Ci sarà forse del buono 
in tutte e due le cose, però è un tema che mi 
interessa e col quale è giusto fare i conti.
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Comunicazione
Non sento... non vedo... non parlo. 
Tre scimmiette che si coprono rispettivamente 
orecchie, occhi, bocca.
Il bisogno di relazione è alla base della vita di 
ciascuno. Anche i nostri figli, anche coloro più in 
difficoltà, hanno bisogno degli altri e manifestano 
il loro bisogno nei modi più diversi.
 A volte è difficile decodificare linguaggi nuovi...

Marisa: A parte che era troppo bella... vedevamo 
come ci rispondeva. La diversità degli atteg-
giamenti con noi in alcuni momenti e in altri 
momenti... questo non riuscivamo a farlo capire. 
C’era questa grossa difficoltà nel farlo capire ai 
medici. Da qui la nostra impotenza nell’aiutarla, 
nel fare qualcosa per lei. La rabbia.

Clara: Quando Dario ha cominciato ad entrare in 
classe - all’inizio stava fuori... ci ha messo qualche 
mese per entrare in classe - è scattata per lui 
una molla. Dario scriveva già, ha cominciato a 
scrivere, con noi a casa, l’ultimo anno di materna. 
Trovandosi in classe con gli altri bimbi che stavano 
imparando a leggere e scrivere, lui, secondo 
me, ha pensato “vi faccio vedere io, che sono 
già capace!”. Sapeva già scrivere in corsivo, era 
impressionante. Questo lo ha aiutato ad inserirsi. 

Sonia: Giorgia comunica con il linguaggio dei se-
gni. Alle scuole medie è stato complicato perché 
l’organizzazione è più complessa, ci sono più 
insegnanti; però devo dire che abbiamo trovato 
veramente buona volontà da parte loro. Tutti gli 
insegnanti curricolari del corso di Giorgia, oltre 
che l’insegnante di sostegno, hanno partecipato 
al corso del linguaggio dei segni. E’ stato un 
corso di poche ore, d’accordo... intanto tutti 
l’hanno fatto. 

Carlo: I genitori non sono disabili, non vivono 
la disabilità sulla propria pelle, ma attraverso il 
figlio. 
Ciò significa che, oltre a prendere coscienza 
della disabilità, il genitore deve imparare a 
comunicare  con un  figlio che si esprime in ma-
niera diversa dai canoni a lui conosciuti. Questo  
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figlio) può durare molto tempo ed è soggetto 
ad alti e bassi. Ma conoscersi è fondamentale, 
anche per reagire all’ambiente “negativizzante” 
che avvolge la famiglia. Ma i nostri figli comuni-
cano, ridono, piangono, esprimono, a modo loro, 
sentimenti, stati d’animo, paure... E’  sufficiente 
non aspettarsi che comunichi con i nostri codici,  
ma occorre creare con lui nuovi codici.  E per 
fare questo è necessario uno sforzo da parte di 
tutti: imparare a comunicare in modo diverso,  
scendendo, con umiltà, noi “sani” dal nostro 
piedistallo fatto di  certezze,  per avvicinarci ad 
un mondo nuovo, fatto di pochi ma significativi e 
fondamentali elementi.
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civiltà. Hanno permesso a tante persone di cono-
scere di più di ciò che gli sta attorno.
Le tecnologie aiutano a superare alcuni propri 
limiti. 
Una persona disabile può, attraverso tecnolo-
gie appropriate, aumentare il proprio livello di 
autonomia.
Comunicare con gli altri, vivere in un appartamen-
to completamente gestibile, potersi muovere nelle 
città rappresentano obiettivi elevati per la nostra 
società.
Cosa impedisce l’utilizzo diffuso di queste tecno-
logie?      

Tecnologie
Daniele: Il problema di fondo è che l’utilizzo del 
computer non significa saper usare un pro-
gramma di videoscrittura. I programmi per la 
comunicazione aumentativa vanno interpretati 
per sfruttarli al meglio. Non sono programmi di 
normale uso, richiedono un po’ di tempo per 
imparare ad usarli, anche perché non si è mai fi-
nito di imparare, di scoprire cose nuova. Ci deve 
essere la volontà di conoscerli a fondo. Ragio-
nando con l’ottica della scuola, possiamo pen-
sare che l’insegnante di sostegno sia obbligato 
a impararlo... è obbligato nelle sue ore di lavoro, 
ma in queste ore ha anche il bimbo da gestire, 
quindi o studia le istruzioni di questo programma 
o segue il bimbo. A questo punto chi supportava 
questa situazione? Il genitore. Io mi prendevo 
delle ore dal lavoro, andavo a scuola e affiancavo 
l’insegnante mentre era con mia figlia. 



38 39

Dignità
E’ possibile per chi è disabile e per le loro 
famiglie vivere una vita equilibrata e, perché no, 
felice? 
Esiste un diritto della persona disabile ad una vita 
dignitosa? 
Che valore diamo alla parola dignità? 
Cosa significa integrazione sociale? 
“Tutti i diritti umani per Tutti” era il motto 
dell’ONU in occasione del 50° anniversario della 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani.
La dignità è un diritto inalienabile.

Franco: La nostra forza è l’accettazione e la 
dignità di ciò che ci è stato dato. Ed è anche il 
modo più profondo per rispettare i nostri figli. 
Se io mi metto nei panni di mia figlia, se mia 
figlia avesse le capacità per poter discriminare 
e vedere che magari il padre o la madre, per 
presentarla in giro cercano dei canali diversi da 
quelli della realtà per far gradire la propria figlia, 
mia figlia direbbe: perché, così come sono non 
va bene? Ecco perché quello che noi dobbiamo 
avere come elemento distintivo è la fierezza, non 
la presunzione, di ciò che ci è stato dato.

Ivo: Quando Monica andava al Centro Disabili, 
lei piangeva fin quando arrivava là e quando 
arrivava piangeva perché non voleva salire le 
scale. Noi abbiamo continuato per non dover 
dire: ma guardate che non è vero che siamo noi 
a non volere che vada. Poi, a un certo punto, 
davanti all’evidenza dei fatti, prendi coraggio e 
dici basta. 
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Associazione
Non siamo un sindacato, anche se qualcuno lo 
pensa. Non siamo un gruppo di amici, anche se 
qualcuno lo vorrebbe. Non siamo dei benefattori, 
anche se farebbe comodo a molti... 
Genitori che condividono un percorso e si con-
frontano su di esso. 
Genitori consapevoli che solo affrontando insieme 
i problemi è possibile introdurre il cambiamento 
nella nostra società. 
Un cambiamento culturale e politico.  

Carlo: Nel ‘94 l’associazione è andata in crisi. 
Una discussione complessa sul chi siamo, da 
dove veniamo e dove vogliamo andare... cos’è 
un’associazione... qualcuno diceva che era un 
gruppo di amici. Come? Un gruppo di amici? 
Fermi tutti, perché se dobbiamo costituire un 
gruppo di amici dobbiamo dircelo in faccia, in 
modo tale che ognuno possa scegliere. Da lì è 
nata una discussione che è durata dei mesi... in 
quel periodo tutto bloccato, tutto fermo... finché 
non c’è stato un chiarimento: tre consiglieri 
hanno dato le dimissioni dal Consiglio, fra cui la 
vicepresidente di allora. Dopo si è ricominciato e 
siamo andati avanti.

Marisa: Quello che ci ha fatto crescere è il vissu-
to, conoscere il vissuto delle altre famiglie.

Clara: La famiglia deve decidere se dedicare il 
suo tempo libero interamente al figlio (supponia-
mo che ci sia un solo figlio, perché poi le cose 
si complicano quando ci sono anche altri figli, 
però...), il tempo che hai a disposizione lo dedi-
chi solo ed esclusivamente a tuo figlio, perché 
standogli addosso, facendo una serie di attività 
puoi aiutarlo a migliorare, a raggiungere degli 
obiettivi. Oppure dedichi un po’ meno tempo a 
questo tipo di attività - passatemi il termine - e 
lavorare per tutti all’interno di un’associazione. 
Quando entri in una logica associativa, non 
lavori solo per tuo figlio, lavori per tutti, quindi ti 
impegni anche su delle tematiche che possono 
non riguardare direttamente tuo figlio. È questo 
che una famiglia deve mettere a fuoco. 
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un’associazione, ti prendono come il genitore 
schierato, che ha sempre voglia di denunciare. 
Sembra che se tu fai parte di un’associazione, 
sei quello che rompe le scatole. Se sei solo, sei 
una famiglia sola, che non ha alle spalle un’as-
sociazione, sei più gestibile, sei meno informato, 
sei meno supportato.

Franco: Il tipo di approccio che ho visto nella 
Fa.Ce., nelle persone che ho conosciuto, è un 
approccio che pretende di andare oltre la solu-
zione del contingente, ma di insegnarti anche 
un modo di guardare la vita e la circostanza che 
ti è stata data, offrendoti anche, al contempo, 
a differenza di tante associazioni che sono vive 
sulla carta e morte nella vita, il sostegno di una 

compagnia, quindi l’integrazione fra il fatto che 
c’è una proposta e anche un servizio, con il fatto 
che c’è una compagnia. Faccio un esempio: io 
appartengo anche ad una grande associazione 
nazionale, dove il livello di proposta è quello di 
mandarti una volta all’anno la lettera chiedendoti 
il tesseramento. Il tipo di esigenza che secondo 
me hanno le famiglie che vivono dinamiche di 
questo tipo è oltre, è quella di un sostegno al 
quotidiano. L’associazione non è la risposta alla 
totalità dei problemi, ma è un sostegno concreto 
attraverso delle persone, attraverso dei servizi, 
attraverso dei momenti di convivialità, tutta una 
serie di cose, ad una serie di urgenze sia di tipo 
pratico che anche di tipo esistenziale che la 
persona ha.
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nascita. Guai a parlarne, ad accennare a chi è in 
“dolce attesa” questa possibilità che tanto remota 
non è (circa il 2,5% dei bambini hanno problemi 
seri, mentre il 6% sarà comunque seguito dai 
servizi). 
E’ così difficile preparare le famiglie a questa 
realtà, fornendo loro indicazioni semplici su come 
muoversi in caso di necessità?
E dopo la nascita, chi prepara i genitori alla vita? 

Preparazione
Eleonora: Nel corso pre-parto si era accennato 
all’eventualità di bambini con problemi, ma 
esclusivamente di tipo genetico. L’amniocentesi 
serve per sapere in anticipo se hai un bambino 
con la sindrome di Down. Siccome io avevo fatto 
gli esami ed era tutto a posto, pensavo che co-
munque... Non ero preparata, in questo senso. 
Non ero consapevole che per una complicanza 
da parto potesse succedere una cosa così. Era 
lontana da me l’idea di avere un bambino con 
problemi, perché avevo fatto tutto il possibile, 
tutti gli esami immaginabili. Non ero preparata 
in questo senso, perché se tu sei a conoscenza 
del fatto che tu puoi portare in grembo un bimbo 
con problemi ti prepari, se non altro, a non avere 
delle aspettative di normalità. Il fatto dell’allatta-
mento... sembra una stupidata... però io sognavo 
di allattare mia figlia.

Brunetto: Preparato fino in fondo non lo sarai 
mai. Ci sono dei momenti in cui lo sei e dei 
momenti in cui non lo sei. Credo che i momenti 
duri verranno anche per noi, quando sapremo 
magari che i suoi compagni di classe vanno fuori 
a mangiare la pizza e Dario non lo potrà fare 
nello stesso modo, lo farà anche, ma non si può 
pensare che lo faccia con la libertà e la spon-
taneità con cui lo possono fare gli altri. Sono 
convinto che ci saranno dei momenti che questo 
peserà anche a noi, oltre che soprattutto a lui, 
quindi preparati fino in fondo non si può essere. 
Però riuscire a conoscere e a focalizzare questi 
problemi, ti fa essere un po’ più preparato. Io 
mi sento preparato a questo, poi so che quando 
ci saremo in mezzo... vivremo ugualmente un 
senso di impotenza. Finché è piccolo ti puoi per-
mettere di forzare tu le situazioni, per esempio 
chiami alcuni amici a casa o ne porti cinque o 
sei al cinema. Questo non è un problema, anzi, 
funziona come nucleo di aggregazione. Quando 
diventano grandi non lo puoi più fare...
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Salute
Convivere con la malattia, con i limiti fisici del 
figlio è una prova difficile per i genitori. 
Ma la capacità di adattamento è straordinaria. 
Riusciamo a reagire a situazioni che sembrano 
impossibili.

Niki: Prima non era mangiare, lui non aveva 
nessun piacere a mangiare. Era una sofferenza 
per lui e noi non ce ne rendevamo conto. Doveva 
mangiare perché uno si deve alimentare, però 
gli andava tutto di traverso, sputava, tossiva, non 
riusciva a masticare.

Carlo: Quando vedo dei bimbi, con seri problemi, 
magrissimi, penso subito all’alimentazione ente-
rale, direttamente nello stomaco o nell’intestino 
attraverso un tubicino. Un bambino con gravi 
problemi di deglutizione deve smettere di man-
giare dalla bocca, perché sta male, rischia la 
morte. Certo, non sentirà il sapore dei cappellet-
ti, ma ne guadagna in salute.  Questo passaggio 
non è automatico. I genitori - noi stessi abbia-
mo subito rifiutato l’alimentazione enterale - si 
spaventano di fronte a questa soluzione. Ma se 
ci fosse una maggior educazione e informazione 
verso le famiglie in questa direzione, forse la 
paura diminuirebbe.

Niki: Con la tracheostomia Lorenzo non aveva 
più la voce... l’aria non passa più attraverso le 
corde vocali. Noi avevamo imparato, per 10-11 
anni, a comunicare con lui tramite il suo modo 
di modulare il pianto oppure il ridere. Abbiamo 
dovuto quindi ridecodificare tutto. E’ molto 
strano... ti ci devi abituare un po’. Abbiamo usato 
degli amplificatori per capire il tipo di respiro che 
aveva Lorenzo. Dormivamo con il respiro ampli-
ficato di Lorenzo nelle orecchie. Dovevo capire 
se respirava correttamente, se ci stava dicendo 
qualcosa, se piangeva, perché anche quando 
piangeva non si sentiva il pianto. Si dormiva non 
un orecchio sveglio.
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Ma cosa significa “stare bene”?
Ce lo chiediamo continuamente... qualche volta 
abbiamo anche una risposta.

Benessere
Letizia: Quando nasce un bambino, si dice, 
dimentichi tutto... viene sempre prima lui. Nel 
nostro caso, è sempre così, non solo quando 
è bambino. In una famiglia “normale” lo si fa 
quando sono piccoli, poi, quando cominciano ad 
avere una certa autonomia... Con un bambino 
disabile, invece, è sempre così. Viene sempre 
prima lui, prima di tutto, quindi si è molto più 
attenti a quelli che sono i suoi bisogni, le sue 
esigenze, il suo stato emotivo, il suo benessere. 
Con un bambino disabile ci vuole sempre la 
presenza di qualcuno.
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Felicità
Una parola difficile da pronunciare per noi genito-
ri con figli disabili. 
Da sussurrare, forse. 
Con il timore che qualcuno ci senta e ci scambi 
per visionari. 
Lo stereotipo consolidato vede la famiglia con 
figlio disabile come una famiglia distrutta dal 
dolore, incapace di reagire, da compiangere e 
consolare.
Non sempre è così.

Davide: Noi ci siamo divisi un po’ i compiti: 
mia moglie si occupa della parte dell’ospedale, 
ricoveri, dottori... e per il resto ci provo io, nella 
scuola, con gli amici. Quando ho un po’ di tempo 
libero mi piace stare con mia figlia, mi dà delle 
grosse soddisfazioni. Mi piace insegnarle ad an-
dare in bicicletta, stare anche tutto il pomeriggio 
insieme, a leggere... il resto la mamma, fare il 
bagnetto, mangiare, un po’ più la mamma, an-
che perché sono orari un po’ diversi dai miei. Mi 
trovo molto bene con mia figlia. Quando ci siamo 
anche solo io e lei, mi dà delle grosse felicità.

Franco: Quando ho visto che Lia ha raggiunto, 
acquisito un’autonomia, per me sono sempre 
stati momenti... uso il termine “felicità”, perché 
ho visto in lei anche la consapevolezza di aver 
raggiunto qualcosa che le ha dato soddisfazione.

Alma: Cosa gli piace? I cartoni animati. Bene: 
proviamo con quelli. Gli piace la musica? Provia-
mo con quella. Anche adesso non me la sento di 
togliere a Davide le videocassette di Renato Zero 
che fa vedere ai pappagalli dieci volte al giorno 
perché probabilmente quella è la sua vita;  se 
quello gli dà la serenità o la felicità, ben venga. 
Secondo me è qualcosa che hai dentro che ti 
suggerisce cosa è meglio fare.
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Integrazione
Parlare di integrazione sociale non significa parla-
re di sogni irraggiungibili. 
Significa far riferimento ad una società che pensa 
ai suoi cittadini come ad un insieme di persone 
differenti, con diverse capacità e problemi.
Una società in grado di offrire opportunità e 
benessere a tutti, con pari dignità. Esistono espe-
rienze di integrazione che testimoniano che tutto 
ciò è possibile, affrontando e risolvendo problemi 
che a prima vista ci paiono insormontabili.

Clara: Quando Dario ha iniziato le scuole ele-
mentari, abbiamo percepito che le sue inse-
gnanti erano disposte - lo sono state fin dai primi 
giorni - a mettere in secondo piano il program-
ma, gli orari, tutta una serie di sovrastrutture 
che comunque a scuola ci sono... anche le 
regole, siccome sei in un ambiente dove ci sono 
altre classi, altre insegnanti, sono state messe in 
secondo piano... per loro l’obiettivo era integra-
re, formare il gruppo-classe e quindi integrare 
Dario, con un’attenzione a tutti i bambini e a 
Dario, chiaramente, in relazione ai suoi problemi. 
Tutto il resto era messo in secondo piano. Quello 
che poteva essere funzionale a questo obiettivo, 
potevamo deciderlo insieme anche all’ultimo 
momento... senza problemi.
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Rete
Rete... parola magica.
Quando non si sa cosa dire, si parla di “rete”. 
Rete fra pubblico e privato, fra istituzioni, fra 
volontariato e servizi...
Questa grande rete pubblico-privata noi non 
l’abbiamo ancora trovata... 
C’è qualcuno che può fornirci informazioni utili 
per rintracciarla?

Susanna: Per fare una visita fisiatrica specialisti-
ca a mia figlia, devi avere la prescrizione della 
neuropsichiatria. La pediatra di base non la può 
prescrivere... dovresti fare un day hospital nella 
città dove vivi (mia figlia è seguita dalla neuro-
psichiatria di un ospedale di Bologna). Per fare 
questa visita a mia figlia, che ha una malforma-
zione ossea, per iniziare una attività motoria, ho 
aspettato due anni... Poi s’è rotta il femore e allo-
ra la visita è arrivata subito. Roba che non sta né 
in cielo né in terra... la burocrazia prima di tutto. 
Chiedi, chiedi ancora...niente. Poi  quando s’è 
rotta il femore, in due secondi Veronica è stata 
visitata. A volte mi sembra di arrampicarmi sugli 
specchi.

Alma: I servizi sociali unificati vengono da 
due blocchi che erano separati e che prima si 
contrapponevano: io sono più bravo, io lavoro 
meglio... lavorare insieme è difficile. Ancora oggi 
sono in fase di rodaggio... quando c’è qualcosa 
che non va, la colpa è sempre di qualcun altro... 

Sonia: La collaborazione tra ludoteca, scuola, 
USL e famiglia esisteva, ma era terreno esclusivo 
dell’insegnante si sostegno, giovane e inesper-
to, ma con tanta voglia di fare. La scuola e gli 
insegnanti curricolari sembravano assenti. Poi 
il CSA (Ex Provveditorato agli Studi) ha capito 
l’importanza del progetto e lo ha finanziato. L’in-
segnante di sostegno è rientrato come consulen-
te all’interno del progetto... e tutto ha funzionato 
positivamente.

Carlo: Ciò che chiediamo ai servizi e agli 
operatori è di impegnarsi a capire... a capire 
che quando un genitore pone delle questioni, 
di solito non lo fa perché ha la testa ormai nel 
vuoto, ma perché conosce il figlio cento volte di 
più dell’operatore, conosce i suoi stati d’animo 
anche se non parla, sa leggere i suoi sguardi e i 
suoi sospiri. Per collaborare con le famiglie, per 
conoscerne i bisogni, anche quelli nascosti, per 
creare una rete di opportunità sul territorio oc-
corre, prima di tutto, da parte dei servizi e degli 
operatori, un atteggiamento di umiltà: imparare 
ad ascoltare e a conoscere.
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Servizi
Ci viene il dubbio che sia davvero impossibile 
programmare, coordinare, anticipare il bisogno. 
Troppe volte ci siamo trovati soli nell’affrontare 
problemi che pensavamo dovessero essere anche 
di altri.
Ma se non è proprio possibile gestire questi pro-
blemi, perché non ce lo dite?  

Carlo: La storia della presa in carico dei nostri 
ragazzi, da parte dei Servizi, vede principalmen-
te il rapporto esclusivo fra operatore e bambino 
con problemi, adulto con problemi. Questo 
genere di rapporto è molto semplice, perché hai 
dall’altra parte una persona che non ha grandi 
strumenti di difesa, per cui accetta quello che tu 
gli dai, e comunque, se non li accetta, lo manife-
sta in modo coerente con i suoi problemi... non 
scrive certamente una lettera al Presidente della 
Repubblica... semplicemente sta peggio, quindi 
regredisce, sbatte la testa contro il muro, picchia 
gli altri, ha delle reazioni che, secondo la lettura 
degli operatori, rappresentano una riconferma 
del suo problema... e ti dicono: vedi che avevo 
ragione! Nel momento in cui i genitori hanno 
preteso di entrare in gioco, hanno creato molti 
problemi in quanto la lettura della realtà della fa-
miglia è diversa rispetto a quella degli operatori. 
I genitori hanno una conoscenza del figlio, una 
lettura dei suoi comportamenti molto più profon-
da rispetto a chi lo vede per pochi momenti. I 
genitori riescono ad interpretare i segnali deboli 
che altri non riescono a percepire. 

Ebe: Sono mamma dell’Ilaria e insegnante ele-
mentare. Qualche anno fa vi erano nelle scuole 
un certo numero di insegnanti con un minimo di 
specializzazione. Oggi gli insegnanti specializza-
ti, dopo cinque anni, possono passare all’inse-
gnamento curricolare. Stiamo perdendo quelle 
persone che, oltre alla volontà che è sempre 
la cosa principale, avevano anche un minimo 
di preparazione. Ma il problema è anche un 
altro: anche l’insegnante stessa è lasciata molte 
volte da sola, perché alla fine non c’è un’equipe 
che l’aiuta nel percorso. Adesso sto seguendo 
a scuola anche un bambino disabile. L’altro 
giorno siamo andati a Castelnuovo Monti e la 
nuova neuropsichiatra, appena arrivata, ci dice: 
“Parlatemene voi perché io non lo conosco”. E’ 
tre volte che cambiamo, tre volte che ripartiamo 
da zero. C’è un problema serio di passaggio 
di consegne...non possiamo sempre farlo noi 
genitori.
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Lavorare
Il lavoro di tuo figlio, ma anche il tuo lavoro nei 
suoi confronti.
L’insicurezza del futuro accanto all’impegno 
quotidiano.
Il genitore “professionista” che diventa anche 
fisioterapista...
È giusto... è sbagliato? 
Non sta a noi dare risposte...
Ma perché accade?

Brunetto: L’età dell’inserimento lavorativo è vis-
suta, perlomeno io la percepisco così, come più 
problematica di quella in cui i nostri figli vanno 
a scuola. Le possibilità mi sembrano insufficien-
ti, o comunque, il grado di integrazione che tu 
riesci ad ottenere mi sembra inferiore rispetto a 
quello che hai quando vanno a scuola.

Marialisa: Io ero la riabilitatrice, la fisioterapista 
di mia figlia. Faceva un programma che preve-
deva tre ore al giorno, tutti i giorni. Ho sempre 
lavorato io in prima persona, perché ero a casa, 
mi ero licenziata, lui invece aveva un lavoro con 
un guadagno superiore, quindi lui ha continuato 
a lavorare. Io mi sono assunta, in un certo sen-
so, la responsabilità di essere la fisioterapista, 
quella che cercava, la persona di riferimento 
per la riabilitazione di mia figlia; lui invece si era 
ritagliato lo spazio più di gioco, ludico, con la 
bambina.
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Competenza
Quanto scalpore quando affermammo di possede-
re un sapere...
Un sapere debole, flebile di fronte al sapere 
forte delle istituzioni, della classe medica, delle 
università. 
Noi, così piccoli e incompetenti... certi solo della 
nostra quotidianità e dell’amore che ci legava a 
nostro figlio.
Prima sottovoce, poi con sempre maggiore forza 
abbiamo iniziato a raccontarci.
Il nostro piccolo sapere non è scritto da nessuna 
parte...   

Ivo: ... i medici, i neuropsichiatri, sono persone 
che dovrebbero essere le persone con cui noi... 
come questa seggiola, ci dovremmo appoggiare 
a loro per andare avanti... Nella mia esperienza 
alcuni sono stati nemici di mia figlia! Vedevano 
solo il danno subito e mai la sua parte sana. Il 
simbolo della nostra associazione è una grande 
quercia, di cui una parte è secca, ma l’altra è 
piena di fiori... diversi medici che ho conosciuto 
non vedevano la parte che fiorisce. 

Alma: Credo che dagli altri ci sia molto da impara-
re... esperti, insegnanti, medici... perché non pos-
siamo essere “imparati” su tutto, come si dice... Ci 
sono delle cose su cui ammetto la mia ignoranza 
e ammetto di aver bisogno di qualcun altro anche 
per avere un minimo di certezze in più. 
Ho purtroppo sempre il dubbio che quello che 
sto facendo con Davide non sia l’unica cosa che 
si possa fare. Ho sempre la paura che dietro 
l’angolo ci sia qualcos’altro che possa fargli fare 

meglio, che possa aiutarlo di più, non lo so. 
Questa sensazione è oggi meno pesante dei pri-
mi anni, però c’è sempre questo dubbio di non 
avere imparato abbastanza per insegnare a lui.

Ebe: Io ho capito di essere diventata competente 
quando ho capito che mia figlia poteva fare delle 
cose e ho basato il mio lavoro su quello che lei 
poteva fare. Ho cercato di farlo capire anche ad 
altri: lei sa fare questo, su questo lavoriamo... 
Mi chiedevano: sa camminare? No... sa parlare? 
No... sa leggere? No... solo dei no. Alla fine 
uscivo e dicevo: non sa fare niente... Quando 
mia figlia ha iniziato a frequentare il Centro 
Diurno, ho detto: prima che cominciate, vi dico 
cosa sa fare Ilaria. Mia figlia sa mangiare da 
sola, sa andare in bagno, sa fare questo, sa fare 
quello... è su questo che dobbiamo cominciare a 
lavorare. Quando ho scoperto in mia figlia queste 
positività, ho avuto uno scatto... mi ha dato la 
forza di andare avanti. 



50 51

Legittimazione
Conquistarti il riconoscimento del ruolo di genito-
re per affermare il tuo sapere.
Un paradosso... 
A volte vorresti urlare, ma ti trattieni per non 
incrinare difficili equilibri conquistati a fatica. 
E chi meglio di te conosce tuo figlio?

Franco: Ad un tratto ci siamo resi conto che Lia 
aveva voglia di camminare o di alzare il proprio 
livello di autonomia... due estati fa, quando le è 
stata data la carrozzina. La proposta dell’Usl del 
territorio si limitava a parlare di mantenimento, 
negando evidentemente possibilità di sviluppo 
per Lia. A quel punto mi sono sentito competen-
te sul fatto di dire che non era così, in quanto Lia 
aveva evidenziato il bisogno di qualcosa in più, 
qualcosa di diverso rispetto a ciò che il servizio 
territoriale le proponeva.

Eleonora: A me è stato chiesto esplicitamente 
se facevo parte di un’associazione, perché 
sarei stata più supportata. Mi è stato chiesto se 
facevo parte di un’associazione... sarebbe stato 
meglio, perché comunque avrei avuto più forza 
per ottenere qualcosa. Questo è il paradosso. 
Dalla struttura sanitaria pubblica.

Carlo: La legittimazione dell’essere genitore va 
conquistata. Prima occorre essere legittimati 
dalle istituzioni nel proprio ruolo di genitori nei 
confronti del figlio. Poi occorre conquistare la 
legittimazione del mondo politico in quanto fami-
glie organizzate, associazioni. Questa consape-
volezza non sempre è presente nelle famiglie e 
purtroppo nemmeno nelle associazioni.
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Diplomazia
Il passaggio dalla rabbia alla diplomazia è cruciale 
nel percorso di vita della famiglia.
La rabbia non spaventa nessuno, ma la determi-
nazione delle idee, a volte mette in crisi anche le 
teorie più accreditate.
La diplomazia non la insegna nessuno... cresce di 
pari passo con la nostra consapevolezza.   

Daniele: C’è un proverbio che consiglia di usare 
“il bastone e la carota”: è una metafora che 
rende bene il mio pensiero. All’inizio cerchi di 
basarti sul diritto della legge... pensi di inchio-
darli alle proprie responsabilità. Oggi la legge da 
sola non basta... devi dargli il tempo di capire, di 
girare intorno all’ostacolo... farli sentire impor-
tanti, farli sentire protagonisti, perché devono 
mantenere il loro status di insegnanti.

Sonia: Quando Giorgia era in quinta elementa-
re, abbiamo detto: guardate che alle medie la 
situazione deve essere diversa, perché altri -
menti noi vi daremo grane incredibili. A questo 
punto si sono attivati per fare in modo che le 
cose girassero diversamente. Quindi abbiamo 
presentato un progetto sul passaggio di Giorgia 
dalle elementari alle medie... 

Noi non l’abbiamo presentato alle insegnanti 
delle medie come “la mamma e il papà hanno 
fatto... gli insegnanti delle elementari hanno 
fatto”... occorre diplomazia perché altrimenti 
gli insegnanti si sentono snaturati del loro 
ruolo... “Gli insegnanti delle elementari propon-
gono che per Giorgia venga attivato questo 
progetto... Va bene?”. Va benissimo, l’impor-
tante è che funzioni per Giorgia. Le insegnanti 
delle medie sono venute a scuola durante 
l’ultimo anno delle elementari... hanno cono-
sciuto la bambina, hanno visto come lavorava, 
hanno visto il gruppo-classe. Questo progetto 
ponte fra le scuole è stato molto importante 
per Giorgia, perché alle medie si è ritrovata 
in un nuovo ambiente con insegnanti che già 
conosceva... Ha fatto delle foto, che durante 
l’estate ha visto...
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Normalità
Di che cosa ha bisogno un figlio disabile?
Essenzialmente di una famiglia normale. 
Con i suoi ritmi, le sue abitudini, gli amici, le 
feste, i giochi, il lavoro, le tensioni, ecc... 
Questa normalità difficilmente nasce da sé, ma va 
costruita giorno dopo giorno. 
La diffusione della disabilità è talmente elevata 
che risulta ipocrita chi ancora la considera un 
fatto eccezionale. 

Ebe: E’ molto difficile fare il genitore di una 
bambina disabile e avere un atteggiamento di 
“normalità”. Ma se lei deve vivere nel modo più 
normale possibile, nella sua “non normalità”, 
bisogna che anche lei si adatti a delle regole. 
Sono scelte difficilissime, perché quando la sgri-
di o la punisci, contemporaneamente ti chiedi se 
lei capirà quello che stai facendo? Io lo faccio, 
perché voglio, come genitore, credere che lei 
possa capirlo.

Letizia: La scuola è il primo ingresso nella socie-
tà ed è il confronto con la normalità, in un am-
biente che non è così protetto come quello della 
casa, della famiglia. E’ il confrontarsi con gli altri, 
e quindi è un momento molto importante. Non ci 
dovrebbe essere disagio in questo passaggio. La 
scuola andrebbe preparata meglio alla disabilità. 
E’ altrettanto importante per il ragazzo disabile... 
lì vi sono le basi per costruire il proprio futuro... 
il lavoro... nuovi rapporti sociali con persone 
che non sono i parenti, persone estranee... il 
confronto coi propri coetanei.

Marisa: Cos’è importante che noi e Monica 
troviamo intorno a noi stessi? Sincerità... l’unica 
cosa che mi viene in mente... quando sono in 
Fa.Ce. con i volontari, con i ragazzi... di poco... 
di normalità.
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Soddisfazione
Il sorriso del figlio, ma anche il sorriso del 
genitore. Un sorriso profondo, intenso, pieno di 
significati.
Riuscire a sorridere per la soddisfazione di un 
gesto, di una parola, di una sensazione che pochi 
capiscono fino in fondo. L’orgoglio di essere 
madre e padre.

Brunetto: Ci hanno detto delle cose straordinarie 
il primo anno. Dei genitori ci fermavano per dire 
che erano molto contenti che ci fosse Dario in 
classe ... Sono cose che ti fanno piacere. Un 
genitore ci disse che suo figlio, che aveva un 
po’ di difficoltà, era maturato molto. Dario lo 
aveva aiutato a “flessibilizzarsi”, ad accettare 
... ad affezionarsi, a vedere le cose non solo 
da un angolo e basta, ma a vederle anche da 
diverse prospettive. Queste sono cose che ti 
fanno superpiacere. A casa i suoi compagni di 
classe dicono: oggi Dario ha fatto questo, ha 
fatto quell’altro, finalmente è riuscito a fare la tal 
cosa, a mangiare con gli altri bimbi... Ti fa capire 
che partecipano veramente...

Domenica: Io ho un figlio down che con il mio 
amore, col lavoro non solo mio, ma di tante 
persone, ama leggere, andare al cinema. Io lo 
ritengo un risultato strabiliante, che mi dà una 
soddisfazione enorme e qualsiasi piccolo pro-
gresso che lui faccia mi esalta. 

Cristina: Sicuramente quello che mi viene da 
dire, da quando è nata la Lia, è un grazie, nel 
senso che grazie a lei ho imparato a cogliere 
molto di più certi aspetti della vita, di tutto, ad 
apprezzare ogni minima cosa. Soprattutto sono 
anche contenta di non essere più banale. A volte 
mi viene da fare confronti con altre mamme, 
altre persone che tirano fuori dei problemi... 
vorrei avere io quei problemi lì ! E probabilmente, 
se oggi penso così, è proprio grazie a Lia.



54 55
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mente la percezione della sua possibilità di vivere 
una vita autonoma. Non è un problema di gravità 
del deficit... 
Avrà una casa sua, un lavoro, una famiglia? 
Riuscirà a gestire il suo domani?
Chi ci sarà al suo fianco?

Clara: Noi abbiamo due figli... immagini la Linda 
in casa fino a 30 anni o 40 anni. No! A volte 
lo diciamo anche a lei: Linda quand’è che ti 
sposi?... E’ un atteggiamento abbastanza diffuso 
rispetto ai figli che non hanno problemi. Quindi 
lei cresce con l’idea che un giorno si costruirà 
una propria vita. Per Dario, ammesso che ci 
siano le possibilità a livello territoriale, non posso 
dire che avrei lo stesso atteggiamento che ho 
nei confronti della Linda. Magari invece per lui 
sarebbe meglio: non è detto che sia sempre 
positivo stare con il papà e con la mamma. 
Voglio dire, che forse è importante che i nostri 
figli - disabili e no - costruiscano una loro rete 
di relazioni, dove non è più importante che al 
primo posto ci siano la mamma o il papà. Però 
non è un passaggio facile. Non sono convinta, 
assolutamente.

Domenica: Io faccio grandi sogni... Ormai viaggio 
nei 50, sono una mamma molto ansiosa e penso 
spesso al suo futuro. Sono una mamma sola, 
mio marito se n’è andato per i cavoli suoi. Ho vo-
luto fermamente che Luca imparasse a leggere e 
a scrivere, così come vorrò che lui lavori, perché 
è in grado di farlo... Ognuno parte dalla base che 
ha... e che sia il più autosufficiente possibile. 
Più che progetti, ho dei grandi sogni e ce la 
metto proprio tutta perché è un’impresa per me 
bellissima. Non riesco a immaginarla neanche in 
modo diverso.

Autonomia
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Parma, ma nel Friuli, ci ha detto: “Secondo me 
Lia ha un forte desiderio di autonomia, io voglio 
farle provare la carrozzella”. Ne aveva lì una. Lia 
non era mai stata prima su una carrozzella, mai. 
L’ha seduta (la fortuna è stata che si è trovata 
una carrozzella con le dimensioni esattamente 
confacenti a Lia) e le ha detto: “Guarda Lia, 
questa è una carrozzella, qui ci sono le ruote - le 
ha messo le manine - se tu fai così puoi andare 
avanti da sola”. Io penso che non siano passati 
neanche 30 secondo di orologio, Lia ha iniziato a 
muoversi da sola ed è uscita da sola dalla stanza 
della dottoressa.
Noi siamo rimasti a bocca aperta, non per il 
fatto di dire “Lia è brava”, no, per il fatto di dire 
“ci voleva qualcuno che venisse da fuori per 
far capire a noi cosa lei si aspettava”. In quel 
momento è come se avessimo capito che Lia 
aspettava quel momento da chissà quanto, ma 
nessuno di quelli che aveva intorno era riuscito a 
capirlo e a darle lo strumento per poter palesare 
il suo desiderio di autonomia.
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Spesso cresciuti troppo in fretta, perché caricati 
di responsabilità non adatte alla loro età.
Con genitori a volte distratti dalla disabilità del 
loro fratello.
E invece ci sono, meravigliosi nella loro capacità 
di affrontare le difficoltà. 
Grazie, altri figli di cui a volte ci dimentichiamo.

Fratello - Sorella
Alma: Mia figlia, quella di mezzo, ha avuto un 
periodo di crisi. Non me l’aveva detto perché 
era il momento in cui con Davide eravamo più 
in difficoltà. Una volta mi disse: “Tu, mamma, a 
me chiedi solo della scuola, non mi chiedi come 
sto, se ho qualcuno che mi piace...”. Lì rimani un 
attimo... è vero! Di figli ne ho tre, non ne ho uno 
solo! Pensavamo erroneamente che loro, ormai 
grandi si arrangiassero da soli. Non è vero. I figli 
hanno bisogno comunque e sempre di tutti.

Sonia: Una sera, mentre la metto a letto, Martina 
mi dice angosciata: “Mamma, ma io come faccio 
a difenderla mia sorella, ma chi l’aiuta mia 
sorella, ma... Ma come faccio, ma gli amici... 
ma come faccio ad aiutarla... io non riesco ad 
aiutarla...”. Martina ha espresso un sovraccarico 
di responsabilità che per noi è stata una pugna-
lata al cuore. Una bambina di sei anni non può 
vivere un’angoscia di questo genere.

A sei anni non deve sentirsi con questo carico di 
responsabilità sulle spalle. 
Al che l’ho tranquillizzata subito, dicendo: 
“Martina, calma, ci siamo noi, ci sono i suoi 
amici, qualche volta ci sarai anche tu, non ti 
preoccupare, tua sorella non è da sola, ha tutti 
i suoi amici, la difenderanno loro, tu non ti 
devi preoccupare...”. Ho fatto un po’ di training 
autogeno... Lei capisce più di noi genitori messi 
insieme! Molti suoi ragionamenti sono finalizzati 
a sua sorella.

Carlo: Noi abbiamo fatto una scelta. Letizia non 
doveva vivere suo fratello come un peso, come 
qualcuno che gli toglie i genitori e in particolare 
la mamma, che, lavorando part-time, aveva il 
pomeriggio da dedicare ai figli. E allora abbiamo 
incontrato Miriam, infermiera albanese, che è 
diventata una di famiglia. Con lei Lorenzo ha in-
staurato un rapporto molto forte e ha consentito 
a Letizia di vivere suo fratello non come un peso, 
come la negazione dei suoi spazi, dei suoi affet-
ti. La mamma al pomeriggio era anche per lei.
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60 61Che sorpresa... la vita.
Quando sei giovane, senza figli, pensi di poter 
cambiare il mondo, di poter costruire un futuro 
diverso da quello dei tuoi genitori. 
Poi, ad un certo punto, tutto cambia. 
Devi cercare dentro te stesso una forza inimmagi-
nabile per poter prima sopravvivere e poi vivere.
Come spiegare ai genitori che verranno che la vita 
riserva anche queste sorprese e che è possibile 
vivere?

Vita
Letizia: Posso raccontare la mia vita, la mia 
esperienza. Perché io ho condiviso la disabilità 
molto giovane, a 15 anni. Mi è crollato il mondo 
addosso, ero una ragazza normalissima, che 
faceva attività fisica, studiava, tutto quanto e 
improvvisamente mi sono trovata addosso una 
malattia molto pesante, per cui ho iniziato a “far-
mi le ossa”, a vivere l’esperienza della disabilità 
sulla mia pelle, non in maniera pesantissima, 
perché non si parlava di menomazioni fisiche, 
ma di malattia. Però, forse grazie al mio caratte-
re, non mi sono mai piegata, anzi, forse volevo 
dimostrare a me stessa e a chi mi stava intorno 
che ero uguale agli altri. La vita mi ha insegnato 
a vivere normalmente anche con la disabilità. 
Francesco ci ha insegnato ad apprezzare delle 
cose sulle quali magari noi non ci saremmo mai 
soffermati. Vivere la vita, dare dei valori diversi 
alla vita, vivere in un altro modo.

Marisa: Normalmente si cresce con i figli. Noi 
invece tendiamo a rimanere con i figli piccoli. 
Infatti quando ci si telefona “la putina”... se mi 
sente mia figlia, a 29-30 anni, chiamarla “la 
putina”... Tendiamo a non crescere con loro 
mentre loro invece crescono. Noi non cresciamo 
e tendiamo a tenerli piccoli. Ultimamente ci sia-
mo dati una mossa... anche questo è cercare di 
smuovere i genitori, di farli crescere. I nostri figli 
ci dicono che hanno altre esigenze da quelle che 
mi volete far avere voi... “Io sono grande e vorrei 
che voi ve ne rendeste conto”. Stimoli per cerca-
re di cambiare alcune cose ormai consolidate.
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fa... in colonia. Veniva definito “vegetale”... un 
bimbo con gravissimi problemi. Questo fatto mi è 
rimasto impresso, perché il concetto di vegetale 
spesso viene ancora usato in relazione a bambi-
ni gravissimi. Poi ti nasce un figlio, Lorenzo, con 
problemi gravissimi e ti rendi conto che... Oggi 
se qualcuno mi dicesse: “Sai, è un vegetale...” 
direi no, i vegetali sono le piante, sono le verdu-
re, sono i fiori, ma le persone non sono vegetali. 
Chi ha gravi problemi di natura neurologica non 
ha strumenti molto forti, è in nostra balìa... Se tu 
non sei disposto a metterti in gioco con lui, lui 
si chiude e allora può apparire incapace di rela-
zionarsi, ma io in tanti anni di associazione non 
ho mai conosciuto bambini che non avessero un 
minimo di relazione con l’esterno.



62 63D’improvviso... a volte per una banalità sconcer-
tante...
E non sei mai pronto, anche se ci hai pensato 
tante volte. 
Qualcuno ha anche il coraggio di dirti che è stato 
meglio così, che avrebbe avuto una vita difficile... 
o addirittura che non era neanche vita... e tu 
vorresti forse fargli del male, tanto quanto lui te 
ne sta facendo a te.
Poi arrivi a compatirlo e lasci perdere... 

Morte
Carlo: Noi abbiamo sempre vissuto con l’ansia 
della morte accanto; c’era sempre, è sempre 
stata con noi. La paura della morte l’abbiamo 
sempre sentita vicino, noi stessi dicevamo che 
sono bambini che hanno in genere proble-
mi grossi con l’età dello sviluppo. Essendo a 
conoscenza, anche in associazione, di storie 
analoghe, sapevamo che nella sua condizione 
era fortemente a rischio tutto quanto, per cui 
convivevamo con la morte. Però lui rideva. 
Quando purtroppo accade, non sei mai pronto. 
Quando è morto, Lorenzo aveva 12 anni. 
E’ stato un dolore devastante.

Domenica: Credo che i nostri figli siano un’occa-
sione di educazione per gli altri ragazzi, perché 
venire a contatto con una persona che ha dei 
problemi ti prepara meglio alla vita. I problemi 
possono capitare a tutti. Credo che nella nostra 
società sia un tabù la morte, la sofferenza, la 
malattia ecc. e il fatto che i nostri figli entrino 
nelle classi normali, anche se per noi è una gran 
fatica, per gli altri ragazzi può essere un’occa-
sione di crescita umana. Me l’ha detto un papà 
intelligente: “Signora, suo figlio, per i nostri, può 
essere un’occasione per esercitare la solida-
rietà”. Credo che sia profondamente vero, è 
educativo anche per gli altri.



62 63

Fragilità
I genitori non sono vaccinati contro la sofferenza. 
Per questo anche di fronte a situazioni famigliari 
apparentemente stabili, il bisogno di ascolto e di 
proposte da parte dei genitori è sempre presente. 
Ogni passaggio (età, scuola, lavoro, salute...) 
rappresenta una fase delicata della famiglia che 
necessita di un supporto concreto e costante.
La fragilità interiore diventa un elemento quasi 
genetico con cui bisogna imparare a convivere e 
che gli operatori devono conoscere e affrontare. 

Clara: Oltre a dover gestire la mia sofferenza, 
stavo male nel pensare che in qualche modo 
avevo provocato sofferenza anche ad altri, ai miei 
genitori, a lui, a mia sorella. È complessa la cosa, 
perché secondo me è diverso quando si è mam-
ma, hai portato il bimbo dentro la pancia, l’hai 
fatto tu, anche se la pancia è stato solo un mezzo, 
l’hai fatto tu, in qualche modo puoi sentirti più 
colpevole rispetto al padre, il fatto che poi la cosa 
che hai fatto col tuo corpo ha dei problemi.

Anna: Mi viene in mente la mamma di una ragazza 
disabile a scuola. Sta impazzendo per un mon-
tascale che le hanno messo a scuola: prima le 
avevano detto che doveva fare la certificazione per 
la scuola, poi invece le hanno detto che doveva 
fare la certificazione per casa, poi di nuovo la cer-
tificazione per la scuola, ma deve passare tramite 
l’assistente sociale... Ci sono persone che non sono 
assolutamente adatte a sbrigare queste pratiche 
burocratiche e può essere anche un grosso disagio 
non venirle a sapere dalla fonte giusta in modo da 
fare un iter corretto. Io magari non ho problemi ad 
andare lì a chiedere, a fare... ma ci sono persone 
che vivono questo come una difficoltà.
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Progetto di vita
Quale progetto di vita per i nostri figli? 
Insieme alla famiglia, i servizi sanitari e sociali, la 
scuola, il mondo del lavoro, hanno un ruolo deter-
minante nella costruzione del progetto di vita.
La costruzione del progetto è un percorso com-
plesso che deve partire fin dalla nascita. 
Progetto di vita significa opportunità, proposte, 
qualità, quantità.
Esiste un progetto, con proposte e opportunità, 
per ogni età della vita.

Ivo: Una persona, un ragazzo che non ha pro-
blemi, in una giornata ha i tempi già codificati... 
la scuola, i compiti... poi può scegliere di andare 
fuori con gli amici, può andare a fare due tiri a 
basket, può giocare con la playstation... I nostri 
ragazzi non hanno la possibilità di scegliere... 
scegliere come passare la giornata.

Franco: La parola “progetto” mi dà l’idea di un 
pensiero di qualcuno su di un altro, un pensiero 
mio o di qualcuno rispetto ad un’attività. L’aspet-
tativa invece è un livello di desiderio e come 
tale è qualcosa di più libero, più libero anche 
dall’esito finale. Rispetto a Lia mi sento di dire 
che si fanno dei tentativi, si fanno delle verifiche.

L’unica cosa che mi auguro per lei è che sia 
felice. Non è un progetto, è un qualcosa che non 
dipende solo da me. L’unica cosa che desidero 
profondamente è che, se un giorno lo potrà dire 
o me lo potrà far capire, mi dica: “Ti ringrazio, 
perché con te sono stata felice”. Questo è il 
progetto, questa è l’aspettativa, il resto sono 
accessori. 

Marisa: Il progetto di vita è socializzazione. Ci 
sono delle cose che ai nostri figli sono state ne-
gate, sono state date come un qualcosa in più. 
Il fatto della socializzazione, delle amicizie, delle 
vacanze, il fatto di poter partecipare, di andare 
in piscina, di fare certe attività: sono tutte delle 
conquiste, perché? Per un bambino non è la 
norma stare con i suoi coetanei? Per i nostri figli 
no. Anche la cosa più semplice, come i campi 
gioco, sono state delle conquiste, sono state 
delle battaglie...
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Tempo
Il tempo è un lusso che noi genitori e i nostri figli 
non possono permettersi.
Nelle nostre famiglie cambia il concetto di tempo: 
il futuro è spesso un tempo molto vicino. 
A volte il futuro è il giorno dopo.
Raramente il tempo delle famiglie va di pari passo 
con il tempo delle istituzioni.
Istituzioni, associazioni, operatori del sanitario e 
del sociale devono capire che per noi genitori e 
per i nostri figli ogni giorno è importante.

Ebe: Da Ilaria, mia figlia, ho imparato io una 
cosa: il tempo. Ho imparato che c’è un tempo in 
cui ci si deve fermare, rispettare, cosa che inve-
ce prima non facevo. “Adesso” voleva dire “su-
bito”. E invece lei mi ha insegnato che ci sono 
dei tempi, dei ritmi, e io devo seguire dei tempi 
e dei ritmi che, se servono a lei, servono anche 
a me, per dire basta, fermiamoci un attimo. In 
queste cose mi ha fatto riflettere; prima, forse, 
prendevo la vita più così... più di corsa, sempre 
il fare, soprattutto domani... poi... Adesso c’è 
il presente: vediamo il presente e sul presente 
lavoriamo, guardiamo con un occhio appena il 
passato, speriamo nel futuro, senza però porsi 
delle grandi cose per il futuro. Prima invece io 
non vivevo né il passato né il presente, vivevo il 
futuro: faremo... faremo... andremo... poi... Con 
Ilaria ho imparato a vivere molto nel presente, 
rendermi conto che il presente è importantissimo 
e va vissuto in un modo lento, cosa che invece 
prima non riuscivo a fare. Lo faccio con lei, però 
mi serve anche nel mio lavoro. In questo modo 
rispetto anche di più il tempo degli altri.

Sabrina: Un momento solo per noi, senza 
pensieri...

Daniele: Passeremo qualche anno non dico al 
buio, ma con tante cose nuove da scoprire, da 
impostare, perché certi punti fermi ti spariscono, 
ne subentrano dei nuovi, speriamo in modo posi-
tivo. Anche un domani, finita la scuola, non dico 
di inserirla nel mondo del lavoro, perché anche 
in questo settore, fra quattro, cinque, sei anni, 
ci saranno forse nuove forme di pensiero, nuove 
opportunità per questi ragazzi.
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Futuro
Quanto è lontano il futuro? 
A volte vedi tuo figlio adulto... a volte il futuro è 
già domani. 
Come è difficile pensare ai giorni che passano 
avendo di fronte ben poche certezze...
Ma forse questa paura del futuro riguarda tutti e 
non è un’esclusiva dei genitori con figli disabili.

Letizia: Io come genitore di un bambino disabile 
non mi chiedo quale sarà il suo futuro... non 
solo, non me lo voglio chiedere, perché ho già 
tanti problemi al presente... non saprei veramen-
te, non guardo mai al futuro. 
Vivo molto il presente, il suo presente. 

Carlo: Il concetto di futuro era a breve, brevis-
simo... oppure era la vacanza, il massimo della 
progettazione era la vacanza, perché devi preno-
tare prima e quindi sei costretto, ma per il resto 
non ci ponevamo mai la domanda “cosa faremo 
tra cinque anni?”. Assolutamente.

Sonia: Noi siamo abituati da sempre a pensare 
su di lei, quindi non ci spaventa l’idea di conti-
nuare a pensare. Ci spaventa invece il fatto che 
alle nostre domande, non ci siano più le risposte 
positive che abbiamo ottenuto in questi anni. 

Brunetto: ...essere inseriti in un gruppo in cui 
se viene a mancare un elemento, non manca la 
rete complessiva... una volta c’erano le famiglie 
allargate con un certo numero di persone, in 
cui anche ragazzi un po’ in difficoltà potevano 
comunque essere inseriti in questo ambito fami-
gliare e avere un loro ruolo. 
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parlavamo delle strutture per adulti presenti sul 
territorio. Veramente parlavamo di una famiglia 
con un ragazzo già grande che aveva una serie 
di difficoltà nel periodo estivo. Gli avevano pro-
posto “La Rotonda” e altre ipotesi. Dario il giorno 
dopo era molto serio, molto scostante, allora gli 
ho chiesto che cosa aveva e mi ha scritto: “Mi 
farete fare una brutta fine...”.
Aveva capito tutto e, anche se non parlavamo di 
lui, si era proiettato in una situazione del genere. 
Dopo ho dovuto tranquillizzarlo dicendogli: 
“Guarda, Dario, che non è detto, è un ragaz-
zo che non sei tu. E’ molto grave”. Non gli ho 
raccontato delle balle. “E’ presto per dirlo, sei 
piccolino, non si può assolutamente sapere, devi 
comunque impegnarti per raggiungere i tuoi 
obiettivi, perché questo è fondamentale...”, dopo 
si era tranquillizzato... occorre fare attenzione 
quando si parla in sua presenza.



68 69Le nostre utopie sono molto semplici e non hanno 
nulla di ideologico, ma vivono nella realtà di 
ogni giorno. Questo ce lo ha insegnato l’assoluta 
concretezza dei nostri figli.
E’ utopia credere che vi possa essere una vita 
felice per tutti, senza dover elemosinare per ciò 
che è garantito dalle leggi?
E’ utopia aspettarsi che il servizio sanitario pub-
blico sia di assoluta qualità?
E’ utopia passare dall’assistenza alla dignità 
dell’esistenza?
E’ utopia vedere riconosciuto ai genitori il loro 
ruolo?
E’ utopia pensare alla disabilità non come qual-
cosa di eccezionale nella vita della società, ma 
assolutamente normale che pertanto ha bisogno 
di interventi continuativi e qualificati?
Sono sogni? Utopie? 
Senza sogni e utopie non si inventa nulla di 
nuovo. 

Utopia
Daniele: Può essere una scala con mille gradini 
e ogni gradino, finché non hai raggiunto il 
risultato, è un’utopia. Ci puoi mettere un mese a 
fare un gradino, come ci puoi mettere cent’anni. 
La parola utopia sparisce nel momento in cui 
hai raggiunto il risultato, ma può essere sempre 
un’utopia infinita. 

Sonia: Utopia è un qualcosa che ad oggi è ir-
raggiungibile, ma se tu lavori sodo... fai un salto 
culturale... 
Perché la Fa.Ce. è riuscita a far cambiare alcune 
situazioni? Perché ha contribuito ad un salto 
culturale notevole e poi si è messa alla pari con 
le istituzioni. Quindi l’utopia sparisce quando 
si concretizza un tuo ideale, un tuo pensiero... 
però è un lavoro duro, molto duro. 

Carlo: Lorenzo aveva una situazione molto 
compromessa, per cui l’unico obiettivo per noi 
era il suo benessere, il fatto che lui ridesse, che 
vivesse la vita con un sorriso.
Quanto ci ha insegnato il suo sorriso...
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Fa.Ce., associazione di famiglie

La Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi è un’associazione 
sorta a Bologna nel 1986 e a Reggio Emilia nel 
1990, che raggruppa famiglie con un figlio disabile.

Può succedere che un figlio nasca con problemi 
di tipo neurologico o li acquisisca per un incidente 
stradale, una febbre, una malattia... Ciò crea imme-
diatamente nella famiglia un senso di vuoto, di scon-
fitta, di perdita di riferimenti. Dopo il dolore è sorta 
in noi la consapevolezza che i nostri figli, pur gravi 
che siano, non sono esseri incomprensibili e lontani 
da noi, ma persone con loro valori, sensazioni, 
emozioni e soprattutto con una loro dignità. Questa 
constatazione ci ha portato a cercare altre famiglie 
per capire e contribuire a costruire una società dove 
il fatto di essere disabile non sia un marchio, una 
società che non si nasconda nella parola “solidarie-
tà” e nel “buonismo”, ma che consenta a tutti una 
vita dignitosa. Noi, genitori della Fa.Ce. siamo partiti 
da una constatazione: crediamo sia possibile per chi 
è disabile e per le famiglie vivere una vita equilibrata 
e, perché no, felice.

Ma la felicità va conquistata giorno per giorno... 
stringendo i denti.

Per questo, tante famiglie di Reggio e provincia si 
sono incontrate per parlare, per capire, per aiutarsi 
e per ribadire con forza che occorre rispettare, non 
solo a parole ma soprattutto con i comportamenti, 
coloro che più di altri vivono il disagio, ma che, 
nonostante ciò, hanno un diritto che nessuna legge 
potrà cancellare: il diritto alla dignità.

La Fa.Ce. vuole rappresentare un punto di riferi-
mento per quelle famiglie che, oggi o domani, si 
troveranno a vivere questa realtà. 
A queste famiglie vorremmo dire che è ancora 
possibile sorridere, amare, vivere. 
L’Associazione collabora attivamente con gli enti 
locali, con le istituzioni pubbliche e con altre asso-
ciazioni di disabili per migliorare la qualità della vita 
dei ragazzi e delle loro famiglie.
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Centro di Servizio per il Volontariato - Dar Voce

I Centri di Servizi per il Volontariato sono un’istitu-
zione prevista dall’articolo 15 della legge quadro 
sul volontariato n. 266 del 1991 per il sostegno, la 
promozione e valorizzazione del volontariato. Essi 
“hanno lo scopo di sostenere e qualificare l’attività 
del volontariato. A tal fine erogano le proprie presta-
zioni sotto forma di servizi a favore delle organizza-
zioni di volontariato iscritte e non iscritte nei registri 
regionali. In particolare, fra l’altro:
approntano strumenti e iniziative per la crescita della 
cultura della solidarietà, la promozione di nuove 
iniziative di volontariato e il rafforzamento di quelle 
esistenti;
offrono consulenza e assistenza qualificata nonché 
strumenti per la progettazione, l’avvio e la realizza-
zione di specifiche attività;
assumono iniziative di formazione e qualificazione 
nei confronti degli aderenti ad organizzazioni di 
volontariato;
offrono informazioni, notizie, documentazione e dati 
sulle attività di volontariato locale e nazionale.”

Nella Provincia di Reggio Emilia il Centro di Servizi 
per il Volontariato è gestito dall’Associazione Dar 
Voce, fondata nel 1994 da sette associazioni di 
volontariato e che oggi conta 65 associazioni socie. 
Dal 2004 il Centro annovera tra i servizi erogati 
anche quelli a supporto di Progetti di Sviluppo, 
progetti volti a rispondere al bisogno anche di singole 
organizzazioni di volontariato che intendono realiz-
zare un percorso di sviluppo al fine di accrescere 
la propria capacità di integrazione con il territorio o 
promuovere una specifica innovazione nell’operativi-
tà dell’Associazione stessa e che, per realizzare ciò, 
richiedono un accompagnamento e sostegno mirato 
al Centro di Servizi per il Volontariato.
Il progetto Abbecedario delle famiglie è uno dei 12 
Progetti di Sviluppo co-promossi dal Centro di Servi-
zi per il Volontariato Dar Voce per l’anno 2004/2005. 
Il Centro di Servizi supporta l’associazione Fa.Ce. 
nel percorso di ricerca e approfondimento delle te-
matiche oggetto del progetto per giungere all’elabo-
razione di  strumenti didattici, informativi, formativi, 
nonché negli aspetti tecnico - amministrativi. 
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L’elaborazione del progetto e le interviste sono state realizzate nel periodo novembre 2003 - dicembre 2004.
La redazione del Quaderno è iniziata nel gennaio 2005 per concludersi nel maggio 2005.

Fotografie di Carlo Vasconi, tranne pagine 20, 26, 48 e 62.
Finito di stampare nel giugno 2005.
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Un progetto

Fa.Ce. - Famiglie Cerebrolesi
Associazione Provinciale di Reggio Emilia

Un paio di anni fa un nostro amico, psicologo genovese, dopo
aver conosciuto l'associazione ci chiese della documentazione.
Noi rimanemmo senza parole... potevamo dargli il nostro
depliant oppure qualche intervento realizzato per convegni
e incontri sui temi della disabilità.
Nulla di più.
Allora ci siamo detti che dopo quindici anni di attività, dovevamo
mettere nero su bianco le idee, le riflessioni, le paure, le felicità
che hanno contraddistinto la nostra esperienza di genitori.
Da questa considerazione nascono i Quaderni della Fa.Ce.

I Quaderni della Fa.Ce.
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